Веселие Руси. XX век
Шрифт:
Динамика пьянства резко возрастала в периоды забастовок. Работники бастующих предприятий делились на три категории: забастовщики, штрейкбрехеры и шпикбрехеры. В то время, когда первые бастовали, а вторые пытались продолжить работу, третьи погружались в массовый запой [872] .
872
Левчик
В народе получили распространение различные анекдоты и частушки о трезвенничестве Горбачева. Народный стихотворный фольклор отражал отношение к затеваемым реформам:
Раскопаем Брежнева, Будем пить по-прежнему.В действительности Горбачев трезвенником отнюдь не являлся. Он и не мог быть таковым ввиду советской номенклатурной традиции решать вопросы за бутылкой водки. По воспоминаниям его личного повара Анатолия Галкина: «Водочку президент мог себе позволить после работы – чтобы расслабиться. Например, готовится пленум. Горбачев и восемь-десять его помощников работают на даче, а под конец он мне говорит: Давай-ка под водочку грибов маринованных, селедки, чеснока молодого, – глянет на помощников и добавит: «Только чеснок едим все!»» [873] .
873
«Народ против авторов “сухого закона” 1985 года». Процесс. Второе заседание судебных слушаний // Водка. 2002. № № 6. С. 43.
Алкоголизм был личной драмой генерального секретаря. Некоторые из его близких родственников имели хроническое пристрастие к спиртному. Сильно пил, к примеру, брат генсека Александр Сергеевич, умерший в возрасте 56 лет. В народе ходили слухи о том, что Горбачева вынудила пойти на организацию непродуманной антиалкогольной кампании его супруга Раиса Максимовна. Таким образом она якобы пыталась спасти от алкоголизма своего родного брата – писателя Евгения Титаренко. Ученику Льва Кассиля, входившему в близкий круг таких представителей творческой элиты, как Василий Шукшин, Олжас Сулейменов, Николай Рубцов, Гавриил Троепольский, предсказывали большое будущее. Но его талант был погублен алкоголем. Даже попытки генерального секретаря ЦК КПСС заставить писателя бросить пить не имели успеха. Диагноз врачей установил белую горячку. В конечном итоге Е. Титаренко оказался в психиатрической клинике.
Получила распространение версия, что таким образом Горбачев расправился с диссидентствующим родственником. «Судьбу Евгения Титаренко, – сообщала газета «Жизнь», – талантливого писателя, по масштабам не уступающего Солженицыну, сломали именно в ту пору, когда Михаил Сергеевич стал секретарем ЦК КПСС… Евгения Титаренко затравили, загнали в угол. В московских издательствах уничтожили два уже набранных романа. А писателя упрятали в психушку… Евгений Максимович жив, но вряд ли его нынешнее существование можно назвать жизнью. Последние двадцать лет он числится пациентом психиатрической больницы в поселке Орловка под Воронежем. Брат Раисы Максимовны доживает свой век. Одинокий. Забытый всеми. И забывший все… Михаил Сергеевич Горбачев может спать спокойно. Брат его жены не напишет больше ни одной строчки. Евгений Титаренко никогда не глянет в его глаза с укором. Не спросит тихо: «Мишка, что же вы сделали с Россией?» Писателя-бунтаря, борца за правду и справедливость больше нет. Есть лысый несчастный старик, заколотый психотропными препаратами. Робкое существо, которого соседи по палате бьют из-за стакана компота… Евгений Титаренко не может защитить себя» [874] .
874
Тольнов Г. Тайный грех Горбачева // Жизнь. 2001. 14 марта.
Что стояло за мифом о диссидентстве бывшего писателя, рассказывал «Парламентский вестник»: «Все чаще Титаренко пытался найти утешение на дне стакана и, естественно, находил лишь пустоту. Оглушавшую мозги и душу… Пирушки затянули бесконечным хмельным водоворотом. В писательской среде поводов для этого всегда хватало: удача или провал. Вышедшая книжка или прочитанная гениальная строка. А то и просто за знакомство, за автора, за редактора. Его жизнь таяла. Женя на глазах превращался в немощного, изнуренного всякими хворобами человека. Друзья упросили его пойти к врачу. Диагноз был удручающим – белая горячка, алкоголизм. Он лечился. Семья, конечно же, пыталась вызволить его из беды. Просили одуматься, лечили. Многие годы его опекала старшая сестра – Раиса Максимовна. Женина беда была для Горбачевых большим горем. Они тоже пытались его лечить в Москве, но опять тщетно. Он запросился обратно в Воронеж. Здесь то ли по велению свыше, то ли по собственной инициативе Титаренко взяли под присмотр спецслужбы: кому понравятся крамольные речи у водочных магазинов? А через некоторые время его доставили в областную психиатрическую больницу с диагнозом «органическое поражение мозга».» [875] .
875
Парламентская газета. 2001. 14 декабря. № № 234.
Е. Титаренко действительно дискредитировал своим поведением правящую чету. «Первые признаки психических отклонений, – утверждает «Комсомольская правда», – начали появляться у Евгения Максимовича в середине 1980-х годов – как раз в то время, когда Михаил Сергеевич Горбачев затеял в стране перестройку. По воспоминаниям близко знавших его людей, Титаренко частенько прилюдно на чем свет стоит ругал своего шурина за нововведения. «Помню, когда Горбачев ввел «сухой закон», Женя пришел ко мне домой и говорит: «Вить, давай выпьем», – рассказывает воронежский прозаик Виктор Панкратов. – Я объяснил ему, что нигде в округе мы не сможем купить спиртного. «Вот, Мишка, сволочь, что наделал!..» – тяжело вздохнул Женя. В то время без бутылки он себе жизни уже не представлял. Например, Евгений частенько приходил к винно-водочному магазину задолго до его открытия и вешал свою фотографию на дверях, тем самым давая понять, что он – первый в очереди» [876] .
876
Рамазанов Р. Кто упрятал брата Раисы Горбачевой в сумасшедший дом? // Комсомольская правда. 2001. 6 апреля.
Не ушел от ответа на вопрос о судьбе шурина и сам Михаил Сергеевич: «Знаю: меня обвиняют в том, что я отправил Женю в психлечебницу. Что могу сказать… Тридцать лет Раиса Максимовна и я боремся за жизнь этого человека. Это самый близкий человек в семье для Раисы Максимовны. Был… И все, что мы могли для него делать, – делали. И когда еще на Ставрополье находились, и потом. Из-за этого столько конфликтов прибавилось. Но тем не менее мы его не бросали. У него алкоголизм – отсюда и результат, болезни… Он уже не может без специального лечения, без контроля. Причем мы столько усилий приложили, вы можете себе представить, чтобы как-то поставить его на ноги. Из-за этого он считал, что мы лезем в его жизнь, и пошли вы… И в результате даже хуже стало… Даже перестал общаться. Не хотел. Ничего… Алкоголизм, это же, знаете, такая беда…» [877] .
877
«Народ против авторов «сухого закона» 1985 года». С. 45.
В массовом сознании «трезвеннику» Горбачеву противопоставлялся пьющий Б.Н. Ельцин. Рассказывали легендарные истории о пьяном разгуле бывшего секретаря МГК КПСС в Америке. Характерный эпизод этой эпопеи – падение в реку с моста. Смена образных представлений о национальном лидере от гротескной аскезы до гротескной вакханалии было типично для максималистского сознания российского народа. Народ предпочел пьющего вождя. Показательно, что защитникам Белого дома в 1991 году раздавалась водка. После периода борьбы Коммунистической партии с пьянством спиртное стало ассоциироваться со свободой. Так же как оно ассоциировалось с революционной борьбой во время действия николаевского «сухого закона».
Несмотря на то, что разрушались основные инфраструктуры алкогольного производства, продолжали развиваться вспомогательные, находящиеся в ведомстве других отраслей промышленности. Так, к примеру, Министерство угольной промышленности добилось разрешения на открытие цеха по разливу плодово-ягодных вин. Затем, в соответствии с задачей перехода на хозрасчет, несколько министерств пробили себе право отчитываться по выполнению плана не продуктом, а рублевым показателем. В результате доходы от продажи спиртного включались в цифры, иллюстрировавшие рентабельность угольной промышленности. Под понятием «уголь» скрывалось дешевое плодово-ягодное вино весьма низкого качества – «Лучистое крепкое». Эту сенсационную информацию удалось «раскопать» и обнародовать «Литературной газете».
Получалось, что все пресловутое «научное планирование» заключалось в распределение «алкогольных дотаций». Если текущие статистические показатели оказывались ниже запланированного уровня, то происходила интеграция в соответствующую отстающую отрасль алкогольного производства.
Контекстуализирующим фактором проведения антиалкогольной кампании являлась начатая при Ю.В. Андропове борьба с мафией. Первоначально горбачевская политика ускорения шла целиком в андроповском фарватере. Ряд следственных дел вывел правоохранительные органы на айсберг алкогольной мафии. Она охватывала широкий спектр лиц, от директоров заводов до рядовых продавцов. Согласно статистике, не менее 10 миллиардов рублей ежегодно оседало у них в карманах. Это составляло третью часть всех незаконных доходов «теневой экономики». На такие деньги мафия споила всех, кого только можно было споить. Когда же возникла ощутимая угроза ее доходам, предприняла все возможное для дискредитации и быстрого свертывания антиалкогольного реформирования.