Весна
Шрифт:
Близнец попросил Ричарда выйти из комнаты.
Затем близнец приказал Ричарду выйти из комнаты.
Другой близнец сидел снаружи запертой двери – на стуле, стоявшем на лестничной площадке. Он пялился на свои ступни или на половицы. Проходить мимо него надо было аккуратно, чтобы случайно не столкнуть его вниз по ступенькам.
Ей в самом деле нужна эта капельница? – спросил Ричард другого близнеца.
Что я могу сделать? – сказал он. – У меня нет права голоса. Я не могу ему указывать, что делать. Я младше.
На четыре минуты, – сказал Ричард. – Ты же взрослый мужик. Господи, тебе уже за пятьдесят.
Близнец уставился на доски. Ричард прошел мимо, не очень аккуратно, и вернулся к себе на квартиру.
Через десять дней он прочитал в «Гардиан»:
Патрисия урожд. Хардимен.
Но
Он рассказывает ей о мужчине в «Мэплинсе».
Полная ликвидация, – повторяет она, словно стихотворную строчку.
А я спрашиваю его про флешки, – говорит он. – Я самый бестактный человек на свете.
Флешки, карты памяти, накопители, – говорит она. – Это приговор. Она то работает, то нет. Память, в смысле. Зависит от ораморфа: из-за него многое накапливается, многое к тебе пристает. В основном явное дерьмо.
Она смеется.
Зачем тебе его дают? – спрашивает Ричард. – Тебе что, больно?
Ни капельки, – говорит она.
Я думал, люди принимают его только в самом конце, – говорит Ричард. – А у тебя концом и не пахнет.
Спасибо, – сказала она.
Близнец, уже топчущийся в коридоре, начинает беспокоиться.
А теперь, пожалуйста, уйдите, Ричард, – говорит он.
Да я же только пришел, Дермот, – говорит Ричард.
Пэдди смотрит на близнеца.
Поколение детей, которые понятия не имеют, что когда-нибудь умрут, – говорит она.
Мам, – говорит близнец.
Смерть – это спасение, Дик, – говорит Пэдди. – Это дар. Я смотрю сейчас на Трампа, вижу их всех – новых мировых тиранов, всех вожаков стай, расистов, белых шовинистов, разглагольствующих новых борцов-провокаторов, отморозков по всему свету и думаю о том, какая же это крепкая-прекрепкая плоть. Но и она растает, словно в мае снег [18] .
18
Цитата из стихотворения английского поэта-метафизика Джорджа Герберта (1593–1633).
Она говорит это, не отводя взгляда от близнеца.
Я вернусь через минуту с ложкой, мам, – говорит близнец. – Не затягивайте, Ричард. Сегодня она очень устала.
Близнец исчезает на кухне.
Пэдди поворачивается в Ричарду.
Они хотят, чтобы я умерла, – говорит она.
Она говорит это без злости.
Это должно произойти следом, – говорит она. – Такой сюжет. Все естественно, Дубльтык. Дети. Надо благодарить Бога, что они наконец хоть в чем-нибудь между собой согласны.
Она закрывает глаза и снова открывает.
Семья, – говорит она.
У тебя хоть была семья, – говорит Ричард.
Да, – говорит она. – Была. Но у тебя ведь тоже.
Худо-бедно, во многом благодаря тебе, – говорит он.
Она качает головой.
По правде сказать, я бы хотела, чтобы моя была чуточку похожа на твою, – говорит она.
Ха, – говорит он. – Ладно. Погода на улице дебильная. Ты ничего не теряешь, Пэд. Одна из худших весен на моей памяти. Снег вот досюда всего пару недель назад. Минус семь. А сейчас двадцать девять градусов.
Ты не прав, – говорит она. – Одна из самых прекрасных весен в моей жизни. Растения ждут не дождутся, чтобы проклюнуться. Весь этот холод. Вся эта зелень.
так что не могли бы вы прислать нам по этому электронному адресу, самое позднее, к вечеру вторника 18 сентября любые хорошие случаи/истории из жизни нашей матери которые вам хотелось бы включить в наши речи что будут прочитаны 21 числа мы постараемся их встроить большое спасибо а также любые старые фотографии которые у вас возможно есть пожалуйста отсканируйте и пришлите нам мы были бы очень благодарны так как к сожалению потеряли кучу старых фотографий из нашего облачного хранилища когда наша мать стерла их на телефоне а они сами стерлись с айклауда и оригиналы пока что не найдены. Также пожалуйста простите за этот групповой имейл но как вы понимаете много всего нужно организовать, снп Дермот и Патрик Хил.
Что означает снп? – спрашивает он свою воображаемую дочь.
«Самые нудные пидорасы», – отвечает воображаемая дочь.
Он нажимает
Тема: Ответ: прощание с Патрисией Хил.
Он стирает имя и слово «прощание» и печатает: история о.
Но затем не может заставить себя написать ее имя в поле «тема» рядом со словами «история о».
Он переводит курсор в область сообщений.
Тема: история о
Дорогие Дермот и Патрик,
Спасибо за ваш имейл. Писателем была ваша мать, а не я, так что простите за неудачные выражения, которые, вероятно, будут в этой «истории». Я шлю ее вам, чтобы попытаться выразить, чт'o ваша мать значила для меня. Конечно, я мог бы прислать вам чуть ли не миллион историй, иллюстрирующих, чт'o она значила для меня и для всего мира. Но вот лишь одна из них. Когда 30 лет назад развалился мой брак, а моя жена и ребенок уехали из страны и фактически исчезли из моей жизни, я был очень подавлен, причем довольно долгое время. Однажды ваша мать предложила мне «сводить» моего ребенка в театр или в кино, взять его с собой в отпуск или на выставку – по сути, все, что могло прийти в голову вашей матери, а я должен был сделать над собой усилие, пойти и посмотреть. Я спросил: «Но как же я это сделаю?» Она сказала: «Включи воображение. Своди ее что-нибудь посмотреть. Поверь, где бы ни находилась твоя дочь, она тоже будет тебя представлять. Так что вы встретитесь в воображении». Я рассмеялся. «Я серьезно, – сказала ваша мать. – Своди ее что-нибудь посмотреть. И скажи, чтобы присылала мне открытку всякий раз, когда вы ходите что-то или на что-то смотреть. Просто чтобы я знала, что ты принял мои слова всерьез». Я решил, что ваша мать была очень добра, но идея показалась довольно дурацкой. Однако, к моему удивлению, я неожиданно для себя занялся именно этим – стал «водить» воображаемую дочь туда, куда сам никогда бы не пошел. «Аркадия», «Кошки» – все большие спектакли. Я посмотрел работы Леонардо в «Хейворде», Моне в Королевской академии, современное искусство, Хокни, Мура, насмотрелся Шекспира, посетил шоу в Куполе тысячелетия [19] . Не перечесть тех фильмов и шоу, что я посмотрел в кино, театрах, галереях и музеях по всему миру, и, как ни странно, это может показаться и до сих пор мне кажется, я никогда не был при этом один – благодаря подарку, сделанному воображением вашей матери.
19
Хейворд-гэллери – художественная галерея в центральном Лондоне.
Дэвид Хокни (р. 1937) – английский художник, график и фотограф, представитель поп-арта, один из влиятельнейших художников ХХ в.
Купол тысячелетия – крупное здание в виде купола в юго-восточном Лондоне, построенное для выставки «Millenium Experience», приуроченной к наступлению третьего тысячелетия.
Он перечитывает текст.
И тут же начинает презирать себя за прошедшее время «значила». Что она значила для меня.
Меняет на «значит».
Он презирает себя за все «ваша мать».
Больше всего презирает себя за то, что превратил Пэдди в забавный случай.
Нет ничего, что бы он не презирал.
Он удаляет текст.
Пусто.
Снова читает их имейл.
Думает о фотографиях, потерянных в облаке.
Какое там стихотворение про облака Пэдди нравится? Нравилось. Там еще рифмуется «чрева» и «гнева».
Он пишет в области сообщения:
Дорогие Дермот и Патрик,
Если можно, я бы очень хотел прочитать в память о Пэдди на церемонии прощания то стихотворение про облако, которое ей всегда нравилось. Целое стихотворение, возможно, будет длинновато, но я мог бы прочитать, скажем, пару строчек. Дайте мне знать. Спасибо.
Он добавляет, чтобы повеселить себя и рассмешить воображаемую дочь:
снп,
Ричард.