Вихрь мистических связей
Шрифт:
* * *
Однажды Петросян (Змея) и Корчной (Коза) играли в шахматы в претендентском цикле на первенство мира. Корчной вел в матче со счетом 3:1 и, склонившись над доской, думал над очередным ходом. А Петросян, положив нога на ногу, беззаботно покачивал ногой под столом, не замечая, что легкая вибрация стола от этого занятия мешает Корчному сосредоточиться.
Тот, естественно, сделал замечание Петросяну. Тигран то ли не расслышал, то ли сделал вид что не слышит. Виктор делает повторное замечание, уже громче. Вновь - ноль эмоций. Тогда рассвирепевший Корчной что есть мочи шандарахнул кулаком по столу, и началась одна из самых громких и скандальных разборок в шахматной истории.
* * *
Каждый режиссер в своей карьере неизбежно встретит идеального героя в лице векторного хозяина. У Петра Тодоровского (Бык) таким идеальным героем стал Николай Бурляев (Собака), сыгравший главную роль в "Военно-полевом романе". От их встречи все только выиграли: и хозяин, и слуга, и зритель. Что касается подробностей, то их было очень много. При чтении сценария, неплаксивый в общем-то Бурляев сразу же разрыдался. Во время проб не слишком в общем-то самоуверенный Николай заявил, что будет последним, кто на эту роль пробуется Ну а во время съемок тот же Бурляев, не склонный в общем-то к бахвальству предсказал картине вечную жизнь и вечный успех у зрителей.
В чем соль этого анекдота? Только в том, что сам режиссер в анекдоте отсутствует, главная роль - у исполнителя главной роли.
* * *
Писатель Борис Васильев (Крыса) очень любил Диккенса (Обезьяна) и никогда не уставал повторять, что научился у старика Чарлза доброте. "Он самый добрый на свете, добрее всех на Земле", - не уставал повторять автор "Тихих зорь". Бывало, хвалит, хвалит Диккенса, никак не остановится. А потом всё же добавит, что хоть по доброте он и не догнал англичанина, но по сентиментальности точно его переплюнул.
Достижение нирваны
Мои меломанские постижения закончились в 1976 году. До этого года я уверенно следил за всеми событиями в рок-музыке, после него уже почти ничего нового не слушал. "Нирвана" прошла мимо меня, что отнюдь не означает, что среди более молодых меломанов она не пользовалась фантастической популярностью.
5 апреля 1994 года( в оранжерее над гаражом своего дома в Сиетле был найден мертвым Курт Кобейн, последняя легенда рок-н-ролла. Лидер "Nirvana" Кобейн стал рок-идолом буквально в одночасье за три года до смерти. Его сравнивали с Джимом Моррисоном (Коза) по тому магнетизму, который исходил от него на сцене, той атмосфере отчаянного одиночества, что царила вокруг обоих, и тому презрению к социальным условностям, которое, казалось, было их врожденным качеством. После своей гибели Кобейн окончательно вошел четвертым в знаменитый пантеон Джоплин (Коза) - Хендрикс (Лошадь) Моррисон (Коза). По иронии судьбы все четверо прожили по 27 лет. Да и причины смерти были схожими - во всех случаях на первом месте фигурировали наркотики.
Однако конкретно с Моррисоном Кобейна связывает и ещё одно. Первый умер и был похоронен при крайне загадочных обстоятельствах: его жена Намела, найдя тело, вызвала только одного доктора, который и написал заключение о смерти; не проводилось ни детального осмотра места происшествия, ни вскрытия; мало того, когда по прошествии времени кто-то захотел разыскать врача, выяснилось, что это невозможно, - тот словно растворился. Так с тех пор и бродят по свету легенды о пустом гробе на Пер-Лашез и Моррисоне, где-то на краю света смеющемся над своими биографами. Труп Кобейна был опознан с полицейской дотошностью, однако вопросов, связанных с обстоятельствами его гибели, впоследствии нашлось ничуть не меньше, а может быть, и больше, чем 23 годами раньше.
Родился Курт Дональд Кобейн, как и Моррисон, в год Козы. Зодиакальные знаки рознятся: Джим родился 8
Их семейная жизнь, по свидетельству очевидцев, была бесконечной чередой ссор, скандалов и специфических медицинских проблем. Спустя шесть месяцев после свадьбы у пары родилась дочь Фрэнсис. Согласно многочисленным утверждениям, будущая мама во время беременности не прекращала принимать наркотики.
В том же режиме, что и Джим Моррисон, Кобейн очень быстро устает от популярности, от своей музыки, от своей жизни и конечно же от своей жены. 8 апреля 1994 года труп Кобейна обнаружен в его оранжерее Все признаки самоубийства были налицо, в том числе предсмертная записка. Однако спустя девять месяцев частный сыщик Том Грант публично заявляет, что Кобейн был убит, и называет имя убийцы: Кортни Лав.
Так получил ход очередной векторный сверхскандал. Как всегда в образовавшуюся воронку стали втягиваться большие массы людей, стали произноситься длинные ряды слов, наматываться километры пленки. Гальперин и Уоллес пишут книгу "Кто убил Курта Кобейна", Ник Брумфильд снимает фильм "Курт и Кортни". Впрочем, главная роль в истории раскрутки мирового скандала принадлежала тому самому сыщику Тому Гранту. Именно он раскопал огромное количество несоответствий и нелепостей в версии самоубийства. К тому же и предсмертное письмо скорее напоминало не записку самоубийцы, а прощальное письмо уходящего от жены мужа.
Впоследствии нашелся некий рокер, которого Кортни Лав пыталась нанять за 50 тысяч долларов для убийства своего мужа, причем речь шла именно об убийстве, симулирующем самоубийство. Спустя год после своего признания рокер был найден мертвым при загадочных обстоятельствах.
С обвинениями в адрес Кортни Лав выступил даже её отец. Назвав дочь убийцей, он ссылался на некую "темную сторону её души".
Во многом виновата сама Кортни Лав, которая всё время путалась в своих показаниях и воспоминаниях. Она усиленно продвигала идею о суицидальных склонностях своего мужа.
Поклонники Кобейна организуют широкомасштабную травлю Кортни Лав. Бойкоту подвергаются все, кто не разорвал отношения с Кортни, в том числе известные журналы и телепрограммы. Однако если посмотреть более-менее трезво на сухой остаток, появляющийся после знакомства с разными аспектами трагедии, то станет ясно: на Кортни Лав накинулись просто как на очередную "ведьму". Она, безусловно, может раздражать, и роль её в этой истории довольно неприглядная, но, кроме несовпадений, туманных подозрений, мотива да психологического портрета, у обвиняющих её людей нет ни одного серьезного доказательства её причастности к преступлению. В любом случае точки в этой истории нет. Как и положено явлениям мистики - надежд на однозначный ответ практически нет.