Витя в развитии

Мне 28 лет. Детей я не то чтобы не люблю, но слегка опасаюсь и стараюсь держаться от них на расстоянии. Зато дети очень любят меня. Наверно потому, что я хорошо играю в «по кочкам, по кочкам» и эффектно роняю ребенка в ямку. В ту самую, в которую бух. На самом деле это единственная детская игра, которую я знаю. Детям почему-то нравится.

Еще они любят знакомиться со мной на пляжах. Берут мячик и прицельно бьют меня по голове. Наверно надеются, что я начну кричать. Но я беру мяч и кидаю его обратно в ребенка, представляя, что это боулинг. Детям почему-то нравится. Они снова кидают в меня мяч и бегут рассказывать родителям о «прикольной тете», которая согласилась с ними поиграть. Сочувствую их родителям. Мне кажется, если бы у меня был ребенок, я бы получала мячом по голове регулярно.

А потом я

встречаю Витиного папу. Он – бывалый отец пятилетней малышки и опытный дядя четырех племянников.

– Дети – это так весело, – утверждает он. – Посмотри, как они тебя любят!

Это правда. Что вовсе не означает, что я люблю их в ответ. Хотя, с другой стороны, порой они бывают милыми. Особенно если не давать им в руки мяч.

– Надо пробовать, – предлагает он.

– Надо, – соглашаюсь я. Почему бы и нет?

И мы попробовали.

Всю беременность я работаю и даже в роддом беру с собой ноутбук. Витя ведет себя идеально. Строго по режиму требует еду и укладывает меня спать в 23:00. Вообще-то я – сова. Но ничего не поделаешь, режим. В 9:00 я просыпаюсь. Хотя обычно люблю поспать до полудня. Но ровно в 9:00 просыпается Витя и требует завтрак. Исключительно что-то полезное. Я никогда не думала о здоровом питании или о диете. Но от всего вредного меня мутит. Только свежие салаты и парное мясо. В правильно сбалансированной пропорции.

Роды тоже проходят идеально. Витю отдают папе, а меня отправляют отдыхать. К этому моменту я как-то уже привыкла к мысли о том, что ребенок – это совсем несложно. Главное – соблюдать режим и готовить полезную еду.

Сразу после роддома я понимаю, что что-то идет не так. Нет, кушает Витя очень хорошо. Даже отлично. Рассказываю об этом подругам, и в ответ все начинают умиляться и уверять, что нам сказочно повезло. Они просто не в курсе, что происходит на самом деле.

Мне, конечно, говорили, что дети в первые месяцы не отлипают от груди, но Витя ест буквально без перерыва. Причем по нему видно, что ему нужна именно еда, а не мама, любовь, тепло или еще что-то из области теории привязанности.

Вначале кормлю сама. Когда Витя неотрывно ест первый месяц, это кажется нормальным. Когда во время второго и третьего месяца его аппетиты только возрастают, я настораживаюсь.

– У тебя мало молока!

– Ты работаешь, а он скучает!

Все знакомые точно знают, что происходит. Когда Вите исполняется три месяца, я принимаю твердое решение никогда и никому не давать советов. Когда ему исполняется четыре, мы даем смесь. За семь часов Витя съедает положенный литр, запивает молоком и снова сидит голодный и несчастный. В пять месяцев приходится вводить прикорм. Осторожно даю ему одну ложку каши. Витя орет и съедает полтарелки. Остаток отбираю, так как немного опасаюсь последствий. Однако каша идет на отлично, и к шести месяцам, когда нормальные дети только начинают осторожно пробовать кабачок, Витя употребляет уже полный рацион, включающий в себя разнообразные мясные блюда. Окончательно он успокаивается, только когда полностью переходит на взрослый стол. Теперь он съедает тазик кашки, первое, второе и компот и чувствует себя более-менее счастливым.

Тут нам повезло. Врачи говорят, хорошая нервная система. Но есть свои особенности.

Витя спит исключительно отдельно: в отдельной комнате. Нет, мы не практикуем Спока. Мы даже не планировали оборудовать ему отдельную спальню. Он как-то сам так тихо съехал. Когда мы путешествуем и останавливаемся в гостинице, где всего одна комната, он не спит. Поэтому приходится брать двухкомнатные апартаменты в два раза дороже.

Еще у Вити есть любимая игрушка – плюшевая макака. Почему именно она, не знаю. Мы предлагали ему мишек и тигриков, но Витя любит макаку. Преданно и верно. Это страшненькое коричневое животное с глазами навыкате. По-моему, все же не макака, а недокормленный орангутанг. Если Витя начинает кричать среди ночи, то он или голодный, или потерял макаку. Мой кошмарный сон – забыть ее где-нибудь в гостях. Потому что без макаки Витя спать не будет. Несколько раз, когда у него резались зубы, я пыталась положить его спать со мной. Витя терпеливо ложился, закрывал глаза и пытался уснуть. Через пятнадцать минут открывал глаза

и требовал свою кровать и макаку. Вообще мне кажется, я лучше, по крайней мере, симпатичнее, но Витя думает по-другому. У меня уже развивается комплекс.

У Вити две бабушки и один дедушка. Я его хорошо понимаю. У меня в свое время было три бабушки и двое дедушек, но в нашем детстве не было WhatsApp. Бабушки часто созванивались, упоенно ругались, но все вместе, да еще и с родителями в придачу собирались крайне редко.

У нас в WhatsApp есть общая группа, куда мы выкладываем Витины фотографии. Утро в нашей группе выглядит примерно так:

9:00 Бабушка №1: Вы проснулись? Вы покушали? Как малыш спал? Что он ел? Что вы делаете?

Я: Да. Хорошо. Кашу. Играет на синтезаторе (прикладываю фото).

Бабушка №2: Почему он в такой легкой кофте? Наденьте ему что-то теплое. И носки.

Дедушка: Лучше бы спортом занимался. Боксом. Сфотографируй его лучше с ножом боевым.

10:15 Бабушка №1: Ты покормила малыша? Он не ел целый час. Дай ему мясо. И суп. И творожок. Почему ты не отвечаешь? Что с малышом? Не забудь его покормить.

Однажды моя мама предложила его постричь. Я уже несколько раз отказывалась, но тогда то ли спала, то ли работала. Короче, сказала: «Делай, что хочешь». На следующий день виноватые родители вручили мне краснощекое нечто, похожее на члена Гитлерюгенда.

– Это папа! – тихо сказала мама. – Он дал ему клубничный йогурт!

– Это мама! – не остался в долгу папа. – Я ей говорил, на Гитлера похож! А она все равно отрезала!

Я – переводчик и работаю на себя. В штате не состою, поэтому не знаю, что такое декрет. Точнее, знаю с юридической точки зрения и даже могу рассчитать декретные выплаты. Моими мы заплатили за половину коляски. Но по факту я работала прямо до роддома и села за компьютер через четыре дня после выписки. Клиенты меня очень любят и ценят, поэтому по большому счету им неинтересно, рожаю я, кормлю, купаю или качаю. Им нужен перевод. Хороший, качественный и в срок. Или я красивая, в платье, на каблуках и на конференции, как вариант. Они даже готовы иногда отпускать меня на перерыв для сцеживания. На пятнадцать минут, не больше.

После родов я стараюсь переключиться на письменные переводы и, по возможности, работать из дома. Но на устные тоже приходится выезжать. Я слегка больше моих обычных габаритов, на каблуках держусь неустойчиво, порой качаюсь и задремываю на ходу. Если же работаю дома, то мозг формулирует задачи примерно так: «Кормлю, качаю, два абзаца, кормлю, три абзаца, кофе». Однако иногда выдаются выходные дни, и вопрос про «два-три абзаца» отпадает сам собой. Остается только «кормлю-качаю».

Вите семь месяцев. Звонит бабушка и спрашивает, купила ли я ему сандалики с пяточкой. С какой, говорю, еще пяточкой? И какие сандалики? Он же не ходит. Оказывается, в этом возрасте все покупают какую-то специальную обувь с какой-то загадочной пяточкой, чтобы у ребенка правильно развивалась стопа.

Я не знала, что Вите надо как-то специально развивать стопу. Я думала, что раз он сыт и доволен, то этого в принципе достаточно. Но вдруг это важно? Вдруг он придет ко мне через двадцать лет и скажет: «Мама, как же так, почему ты не развивала мне стопу? За меня теперь никто замуж не идет!». Нельзя рисковать будущим сына!

Пишу своей знакомой, профессиональному консультанту по уходу за детьми, и прошу пояснить, что там еще за «пяточка». В ответ приходит ссылка на подробное исследование влияния детской обуви на формирование стопы. То есть народ реально заморочился. Понимаю, что я что-то в этой жизни упустила, и углубляюсь в статью. Параллельно приходит сообщение от подруги: «В чем у тебя Витя ходит гулять?». «В комбинезоне», – отвечаю. «В каком? Пришли фотку». Не знаю, зачем ей фотография нашего комбинезона, но решаю не спорить. «Почему он такой теплый?!!! Почему меховой?!!!». «На улице холодно». «Ты не понимаешь! Это комбинезон на зиму! Сейчас пришлю тебе, как надо детей одевать!». Приходит ссылка на книгу, в которой с иллюстрациями показано, как надо одевать детей в разную погоду. Бодик, поверх – хлопчатобумажный комбинезончик, шапочка… Стильный такой пупс на картинке, мой обычно замотан в пять одеял, как пингвин.