Шрифт:
НАШ ГАГАРИН
В этой книге помещен рассказ Юрия Гагарина «Вижу Землю…». Рассказ написан давно, вскоре же после полета — первого в истории Земли полета человека в космос. Гагарин рассказал о своей жизни, о том, как стал космонавтом, как совершил полет. Рассказал просто, скромно, так, как все это он делал, как жил. Сейчас рассказ кажется слишком кратким, и мы стараемся его дополнить, расширить.
Имя Юрия Гагарина теперь известно всем — и детям и взрослым. С полета Юрия Гагарина в космос началась новая глава истории нашей планеты — эра завоеваний человеком околосолнечного пространства.
Рассказывать о Гагарине легко и трудно. Обыкновенный, располагающий, улыбчивый человек. Это так. Но Юра не просто веселый, не просто мужественный, не просто волевой. В нем была скрыта огромная
Когда я думаю о Гагарине, я вспоминаю не первые дни нашего знакомства при наборе кандидатов в школу космонавтов и не дни совместных тренировок при подготовке к первому полету «Востока». Я вспоминаю день, когда мы приехали вместе с ним на стартовую площадку космодрома. Прошли годы, а мысли и чувства так же свежи в памяти, как будто все было только вчера.
Уже прошли минуты подготовки к старту, и стрелка часов стала наконец приближаться к решающей цифре. Неотвратимо наступало последнее мгновение. Ждать становилось с каждой секундой все тревожнее.
Мы смотрели туда, где над широченной степью высилось гигантское тело ракеты. Серебристая, огромная, она почти сливалась с голубым небом и будто дрожала — то ли от марева, поднявшегося над проснувшейся степью, то ли от нетерпения скорее оторваться от Земли и умчаться в космическую бездну.
По радио звучали последние указания. Стартовая команда доложила, что приготовления закончены… Наступила тишина. Все ждали его доклада. Мы приготовились услышать его голос, но как только включилась громкоговорящая связь, все невольно вздрогнули: он докладывал четким, уверенным голосом:
— Все приборы корабля работают нормально! К старту готов!
И опять наступила тишина. Напряжение достигло крайнего предела. Мы стояли все вместе: конструкторы космического корабля, члены правительственной комиссии, ученые, космонавты… И казалось, будто сама вековая история человечества тоже стоит за нашими спинами и ждет ответа: чем же мы сейчас отчитаемся за все сделанное Человеком, прошедшим такой долгий и трудный путь — от каменного ножа до небывалого корабля-спутника? Чем ответим на гигантское напряжение воли великих мыслителей прошлого — Архимеда и Коперника, Галилея и Бруно, Ломоносова и Ньютона, Кибальчича и Циолковского, конструкторов и теоретиков наших дней? И Юрий должен был сейчас завершить усилия всего человечества в борьбе с тайнами природы, завершить титанический труд ученых, инженеров, рабочих, создавших космический корабль «Восток», осуществить вековую мечту людей, стремящихся преодолеть земное притяжение.
Тишину разорвало одно слово:
— Пуск!
«Поехали… и… и!» — услышали мы звонкий голос Юрия и, казалось, острее, чем он, почувствовали, как «напряглись» все двадцать миллионов лошадиных сил двигателей ракеты.
Чудовищный грохот, огонь, дым и снова огонь прокатились по степи Серебристая ракета ужасающе медленно оторвалась от стартовой площадки и будто нехотя пошла в небо. Потом ее скорость начала нарастать. Вот она уже мчалась блестящей кометой… И затем исчезла из глаз…
Тяжесть предстартовых секунд исчезла, укатилась куда-то за горизонт солнечной степи так же, как растворился в ней грохот ракетных двигателей.
Таким я запомнил утро космической эры.
Помните, как ликовал весь мир? «Гражданин Вселенной» — так звали Юрия люди на всех континентах Земли. Ему рукоплескали народы Европы и Азии, Африки и Латинской Америки. В маленьких деревушках и столицах разных государств он был родным, желанным, первым гостем. Он стал почетным гражданином сотен городов, правительства многих государств награждали его своими высшими наградами и орденами.
И тогда на Юрины плечи легла тяжелая ноша — бремя славы. Это было новое, необычное испытание, не предусмотренное программой подготовки космонавтов.
Юра остался таким же, как прежде. Он ни на минуту не забывал, что он член нашего коллектива, и нес те же обязанности, что и раньше, помогая другим в занятиях и тренировках.
После полета Гагарина в космосе не раз слышалась русская речь, и всегда в эфире вместе с голосом нового космонавта был его голос. Он сопровождал в космос всех советских космонавтов, он вместе с ними переживал каждый полет.
Я сказал «бремя славы». Юрий как-то очень глубоко понимал долю своего участия в великом свершении народа, в подвиге ученых. Он был очень сильным человеком и не позволил себе увлечься, не позволил никому превратить себя в «звезду». Он остался Человеком.
Он сумел аккумулировать в себе эту славу на пользу общему делу. Он рос ото дня ко дню. И это чувствовалось во всем. И в его общественной работе, и в наших космических делах. Он готовился к новому полету так же, как все. Он летал на самолетах, прыгал с парашютом, систематически проводил всевозможные испытания. Его пример во многом обязывал остальных.
Все мы видели его способности. Видели, как он быстро и свободно ориентируется в научных проблемах и космической технике. Он охотно делился своими знаниями с другими.
Но раньше нас разглядел это в Юрии, увидел в нем человека с задатками ученого академик Сергей Павлович Королев. Он заметил, что в Юре сочетается природное мужество, аналитический ум и исключительное трудолюбие. «Я думаю, — сказал как-то Сергей Павлович, — если он получит надежное образование, то мы услышим его имя среди громких имен наших ученых».
Надежное образование Юрий получил. В начале 1968 года он окончил Военно-Воздушную инженерную академию имени Жуковского. Дипломная работа Юрия привлекла внимание преподавателей и профессоров глубоким анализом, научной смелостью.
Гагарин был хорошим другом. На него можно было положиться и в делах, и в личных человеческих отношениях. Всем было с ним ловко: и нам, его друзьям, и знакомым, и молодежи, среди которой он проводил много времени на съездах, конференциях, слетах.
В свободные часы Юрий любил поехать на охоту, порыбачить, отдохнуть вместе с семьей, побродить за городом с дочками. Дочерями он гордился. Гордился тем, что в них не было и тени бахвальства знаменитым отцом. Гордился их успехами в учебе, в музыке, их добротой.
Часто в воскресные дни вместе с женой и детьми он отправлялся в родной Гжатск повидаться со своими родителями.
Мне вспоминается апрельский вечер 1961 года — вечер после полета Юрия в космос. Мы бродили вдвоем по берегу Волги. О чем мы говорили тогда? Двери в космос были открыты, и мы мечтали о будущем. Но как ни смелы были наши мечты, мы не могли предположить, что эра пилотируемых космических полетов, взяв старт 12 апреля 1961 года, получит такое стремительное развитие.
Полет Юрия Гагарина — это великое завоевание, величайшая победа советского человека. Люди ликовали, радовались, но потом сказали: этого
Было много других сложнейших полетов советских космонавтов: первый групповой, первый выход человека в открытый космос. Мало, мало!
Автоматическая станция совершила мягкую посадку на Луне. Мало! И когда человек вступил на поверхность Луны, люди радовались, а потом опять сказали: мало!
И вот на орбите вокруг Земли космонавты создали экспериментальную научную станцию — прототип внеземных поселений. Мало!
Ученые, космонавты и впредь будут вести наступление на тайны природы, «завоевывая все околосолнечное пространство», как предсказывал великий Циолковский.
Так устроен человек. Не может он остановиться на достигнутом. Он никогда не успокоится на своем желании познать весь окружающий мир, всю Вселенную.
Во имя этой мечты Юрий Гагарин жил, во имя этой мечты первый гражданин Вселенной совершил свой подвиг.
ВИЖУ ЗЕМЛЮ
«Расскажите, как вы стали космонавтом…»
Впервые эту фразу я прочитал через несколько дней после возвращения из космоса, когда просматривал письма, полученные чуть ли не из всех уголков Советского Союза.
Конечно, больше всего моей жизнью интересуются молодежь, дети. С ребятами мы встречаемся часто. И всегда одним из первых раздается все тот же вопрос:
— Как вы стали космонавтом?..
Отвечаешь, рассказываешь о полете, а у некоторых в глазенках что-то вроде недоверия.
«Наверное, он скрывает какой-нибудь главный секрет», — думает один.
«Не может быть, чтобы совсем-совсем обыкновенный мальчик превратился в космонавта!» — рассуждает другой.
— У вас, Юрий Алексеевич, жизнь была не такая, как у других, — уверенно сказала мне как-то одна школьница.
Пусть этот рассказ о моей жизни будет доказательством, что нет никаких секретов на моем пути в космос.
ПОКА — ВСЕ ЗЕМНОЕ
Детство мое прошло в деревне Клушино, Смоленской области, затем — в небольшом городке Гжатске. Отец и мать, так же как и деды и бабки, — крестьяне. Я от души смеялся, когда узнал, что за границей кто-то распустил слух, будто я происхожу из знатного рода князей Гагариных, которые до революции владели дворцами и крепостными крестьянами…
Мои родители сейчас — люди пожилые. Они родились еще до победы Советской власти. Поэтому образование получить не могли. Ведь до 1917 года даже четыре класса школы были доступны далеко не всем крестьянским детям. Но я помню, как в деревне говорили: «Золотые руки у Алексея Гагарина!»
И в самом деле, у отца спорилась любая работа — и столяра, и каменщика, и пахаря, и слесаря. К этому он приучал и нас, трех сыновей и дочь. Мы гордились, когда впервые что-нибудь получалось самостоятельно: удалось ли запрячь лошадь, насадить топор на топорище, поправить забор…
Первый космонавт Земли — пионер космоса — был пионером, как миллионы ребят нашей страны.
Много таких крестьянских домов в деревнях нашей родины. Здесь, в деревне Клушино, Смоленской области, 9 марта 1934 года родился Юрий Гагарин.
Мама удивительно много читала. Она могла ответить почти на любой мой вопрос. Мне она казалась, да и сейчас кажется, неисчерпаемым источником жизненной мудрости.
К учению я относился серьезно. Не гнался за хорошими отметками в дневнике, а просто хотел знать как можно больше, научиться всему как можно быстрее.
Но я оговорился: «в дневнике». На самом деле в клушинской школе, порог которой я переступил 1 сентября 1941 года, дневников не было и в помине. Шла война. В одной небольшой комнате одновременно занимались два класса — первый и третий. Потом, во вторую смену, — второй и четвертый. Даже тетради были редкостью. Часто приходилось писать на полях газеты, на кусках обоев…
Шла война…
Как-то, возвращаясь с ребятами из школы, мы увидели невысоко в небе два советских самолета.
— Смотрите-ка! — крикнул кто-то из товарищей. — Неужто один подбитый?
В самом деле, маленький истребитель заваливался то на одно крыло, то на другое и все ниже и ниже клонился к земле. Второй большими кругами летал над ним, как одна птица над другой, подбитой. Летчику, наверное, стоило больших сил удержать самолет от падения. Ему удалось наконец посадить машину на торфяном болоте за околицей. При посадке самолет переломился, но пилот успел выпрыгнуть из кабины.
— Другой садится!
Мы бросились к болоту.
Действительно, второй самолет приземлился рядом, на лугу. Летчик не бросил друга в беде. Они переночевали в Клушине, а утром оба улетели на исправной машине.
«Сам погибай — товарища выручай» — эту пословицу мне пришлось не раз слышать позже от бывших фронтовиков, от инструкторов в аэроклубе, от командиров в авиационных частях, в которых я служил. Но я уже давно знал, что означает эта пословица: случай с двумя летчиками, их мужество я никогда не забуду.
Война принесла много лишений. Мы переехали в Гжатск, но и там пришлось испытать немало горя и нужды. На счету был каждый кусок хлеба. И в 1949 году, когда мне исполнилось 15 лет, я решил оставить учебу в средней школе, чтобы быстрее начать помогать родителям. Цель была ясна: поступить работать на завод и потом уже продолжать учиться заочно. Многие гжатские ребята так и делали.
Конечно, и матери и отцу не хотелось расставаться со мной. Им казалось, что я еще маленький, хотя сами в таком возрасте уже работали по-взрослому. В конце концов решили, что я поеду в Москву, к дяде, который подскажет, как поступить дальше.
Дядя посоветовал мне пойти в ремесленное училище при заводе сельскохозяйственных машин в Люберцах, московском пригороде.
В училище определилась моя будущая профессия, которой не суждено было стать основной: формовщик литейного цеха. Профессия не из легких. Она требует не только знаний и опыта, но и большой физической силы. Но свободное время оставалось. Его хватало и на выполнение комсомольских поручений, и на игру в баскетбол, которой я всегда увлекался, несмотря на свой не слишком высокий рост.