Вкус ужаса: Коллекция страха. Книга III
Шрифт:
— Я так и не почувствовал, что тебя не стало.
Дэннис спланировал на ковер и встал лицом к лицу со своим близнецом.
— Мы были вместе с самого рождения. И так будет всегда.
Тим шагнул вперед, чтобы обнять его, но руки почувствовали только воздух, и он отпрыгнул от изумления.
— Ты выглядишь совсем настоящим.
— А я и есть настоящий. Для тебя. Просто теперь все иначе.
— Надолго ты сможешь остаться?
— Я буду рядом, пока буду тебе нужен, Тимми.
— Я Тим.
Три месяца назад мама Тимми
— Тимми? Пора вставать.
Она убрала челку с глаз мальчика и погладила его по щеке.
— Нам всем его не хватает, но нужно жить дальше. Сегодня у тебя большой праздник. Тебе исполняется целых десять лет. Хорошее время для…
— Ему тоже исполнилось бы десять.
— Да, и мы всегда будем вспоминать его в твой день рождения. И на Рождество, и на летние каникулы, когда вы играли в бейсбол, и в первый день занятий в школе, и в любой другой день…
— Это я виноват.
— Не говори так, Тимми. Мы же знаем, что это был несчастный случай. Тебе было интересно потрогать пистолет. А мы не должны были оставлять оружие дома.
На глазах мальчика выступили слезы, и она продолжила говорить, чтобы снова не расплакаться самой:
— Если кто и виноват, то только я. Мне нужно было сказать отцу, чтобы забрал пистолет с собой.
Тишина накрыла комнату снежным покрывалом. Она слышала тиканье часов в виде Человека-паука, шум машин на улице за домом.
— Тимми?
— Я думаю, меня теперь лучше называть Тим.
— Хорошо.
— Мы в прошлом году перестали называть его Дэнни. И я хочу так же. Тимми — это имя для малявки.
Она увидела его вымученную улыбку и встала, чтобы он тоже смог подняться. Рама кровати скрипнула. Она всегда скрипела, но раньше звуки терялись за постоянными разговорами двух мальчишек, а теперь любой скрип казался не к месту.
В то лето и на следующий год Тим не играл в бейсбол. Одиннадцать лет… двенадцать… тринадцать… Все было иначе. Раньше близнецы всегда играли вместе, родители подарили им первый набор для бейсбола, когда им исполнилось пять. В семь лет они закончили учиться игре и с тех пор каждое лето почти все дневное время проводили на поле.
А теперь Дэннис не мог ловить мяч, а Тим не мог его приносить, когда мяч улетал в парковые кусты.
Их пятнадцатый день рождения, 15 марта.
— Бойся мартовских ид, Тимми, — прошептал на рассвете Дэннис.
— Ты каждый год это говоришь.
Дэннис некоторое время не отвечал. Тим зевнул и потер глаза, решив поваляться, пока не рассветет.
— Давай в этом году сыграем в бейсбол?
— Ты же не можешь играть.
— Еще как могу. И мне это понравится не меньше, чем тебе.
Дэннис взрослел вместе с ним. Он по-прежнему оставался зеркальным отражением брата.
И вот майским утром в субботу Тим снова взял перчатку, отправился на поле и присоединился к общей игре. Он играл на второй базе, а за ним, как и всегда, стоял Дэннис. Дэннис надел
Тим никогда не обращался к Дэннису вслух, если вокруг были люди, но продолжал говорить с ним мысленно. Может, и Дэннис так же говорил с ним. Тим так и не понял, как это действует, потому что слышать и видеть Дэнниса мог только он.
В третьем иннинге бэттер послал мяч на землю — и Тим с Дэннисом вместе рванулись его ловить. Мяч прокатился через перчатку Дэнниса прямо в руку Тима, но он от неожиданности уронил мяч обратно.
— Черт!
— Да не волнуйся, — сказал Дэннис. — Ты уронил на поле, аутфилда не будет.
В конце игры Тим спросил брата, не двигая губами:
— Откуда ты взял перчатку?
Близнец пожал плечами.
— Если мне что-то нужно, я это получаю. Вот так оно и работает.
Бок о бок они зашагали по улице к дому. Заглянули в «Севен Элевен», Тим купил себе «кока-колу». И не удивился тому, что такая же банка оказалась в руках Дэнниса, когда он обернулся.
Солнце припекало, но Тиму не хотелось домой. Барбанк всегда отличался жарким климатом, и спальня братьев летом превращалась в духовку. А мама все обещала найти квартиру побольше, с кондиционером, но так и не нашла. После того как их бросил отец, денег вечно не хватало, хотя работа у мамы была неплохая, в местном книжном магазине.
В городском парке братья нашли скамейку под старым тенистым деревом. На ней было приятно пить «колу» и наблюдать за прохожими.
— Ты когда-нибудь хотел, чтобы все случилось иначе?
Дэннис обычно отвечал ему сразу, но на этот раз Тим услышал в ответ только шум в голове.
— Дэннис?
— Ну да, конечно. Блин, я хотел бы снова быть живым, а кто не хотел бы?
— Это был несчастный случай.
Дэннис снова не ответил. Просто допил «колу» и подбросил опустевшую банку в воздух. Она исчезла.
— Ты же знаешь, да?
— Да, Тимми. Я знаю, что случилось.
— Я Тим.
— Тебе надо бы пригласить Лизу.
— Что?
— Она ждет не дождется, чтоб ты подошел. Я слышал, как она говорила об этом с подружкой. Той, толстой. Лиза сказала ей, что ты классный.
— Что?
— Просто поверь мне. Лиза классная девчонка. Пригласи ее в кино и все такое.
Тим не знал, что сказать. Лиза? Дэннис правда слышал, что она о нем говорит?
А в принципе, почему бы и нет. Другие парни уже нашли себе подружек. Он поднял перчатку и хлопнул ею по колену.
— Нам пора домой. Мама готовит макаронную запеканку.
— Опять.
— Опять.
На следующий день Тим увидел Лизу у питьевого фонтанчика возле школы. На ней была голубая юбка, почти не скрывавшая длинных ног. Чтобы не пялиться на эти ноги, Тим попытался представить, какими будут на ощупь ее темные кудрявые волосы.