Влюбленные в книги не спят в одиночестве
Шрифт:
– Тебе помочь?
– Нет.
– Какие-то проблемы?
Он покачал головой и помчался по лестнице.
На пляже я издали следила за бурными играми Деклана с собакой. И беспрерывно задавала себе вопросы. Почему мне удается заниматься этим ребенком, не впадая в отчаяние? Может, заботясь о сыне, я тем самым ищу прощения у отца за то, что бросила его? Или просто знаю, что уеду через несколько дней и все это не будет иметь никаких последствий для моей жизни? Значит, между нами не возникнет эмоциональных связей.
Поскольку
– Все в порядке?
– С папой я моюсь сам.
Этому маленькому человечку ничего не оставалось, кроме как справляться со всем самостоятельно, ни от кого не ожидая помощи.
– Ты разрешаешь мне зайти в твою спальню?
– Да.
На пороге я грустно улыбнулась. Эдвард делал попытки: здесь имелись игрушки – маленькие машинки, поезд, несколько деталей “Лего”, мягкие зверюшки, разбросанные на неубранной постели. Но стены оставались голыми и унылыми. Половина вещей была свалена в полуоткрытые ящики комода, остальные так и не успели вынуть из чемоданов. Мое внимание привлекло кресло в углу комнаты. Вошел Деклан в пижамной куртке, надетой наизнанку, и с мокрыми волосами.
– Стой на месте, – велела я.
Из ванной я вернулась с полотенцем. Он ждал меня в центре спальни, улыбаясь во весь рот, в его взгляде сквозила робость. Я энергично вытерла ему волосы, переодела пижаму. В красивых глазах Деклана светилось некое послание, но я запретила себе читать его.
– Вот теперь ты идеально выглядишь.
Он обнял меня за талию, приник лицом к животу и крепко сжал. У меня перехватило дыхание, я уставилась в потолок и стояла с бессильно опущенными руками. Вдруг он отпустил меня и стал играть со своими машинками, смеясь и рассказывая сам себе какие-то истории, словно к нему вернулась радость жизни.
– Я выйду на пять минут, хочу покурить на улице.
– Как папа, – ответил он и перестал обращать на меня внимание.
Я сбежала по лестнице, схватила сигареты и вышла на террасу. Закурила и позвонила Оливье.
– Рада слышать тебя, – сказала я, как только он снял трубку.
– Я тоже. Все в порядке? Что у тебя с голосом?
– Нет, нет, честное слово, все хорошо.
Не стоит беспокоить его, сообщая, чем я занимаюсь.
– Расскажи мне о себе, о “Счастливых людях”, Париже, Феликсе.
Он с увлечением исполнил мою просьбу. Понемногу он возвращал меня домой, к моей жизни. Я смогла сбежать от своих демонов, благодаря подаренному им глотку кислорода. Я скучала по “Счастливым”, по эмоциональному равновесию, которое они мне давали. Доброта Оливье, его умиротворяющая простота… Но передышка оказалась короткой – в гостиную прибежал Деклан: явно испуганный, он искал меня.
– Я позвоню тебе завтра.
– С нетерпением жду тебя, Диана.
– Я тоже. Крепко целую.
Я вернулась в дом. Деклан встретил меня улыбкой и вздохом облегчения.
– Можно мне посмотреть телевизор?
– Почему бы и нет?
– А когда папа придет?
– Не знаю. Позвоним ему?
– Нет!
– Если хочешь, давай позвоним, не бойся. Папа поймет…
– Нет, я хочу телик.
Он вполне профессионально включил свои мультики. Судя по времени, пора было готовить ему ужин. Я возилась на кухне под взрывы его смеха, а у моих ног в ожидании, вдруг что-то перепадет, лежал Постман Пэт. Заметив, что улыбаюсь, я объяснила себе, что улыбка появляется непроизвольно, сама собой.
Сорок пять минут спустя мы поужинали – я присоединилась к Деклану, – посуда была помыта, время приближалось к девяти, а Эдвард по-прежнему не подавал признаков жизни. Деклан сидел на диване и смотрел мультфильмы.
– Пора спать, – сообщила я.
Он съежился:
– Ой…
Деклан выбрался из подушек, покорно выключил телевизор. Радость жизни исчезла с его лица, он весь сгорбился и сжался.
– Я провожу тебя в спальню.
Он кивнул. Наверху без напоминания отправился чистить зубы. Я зажгла ночник на прикроватном столике, поправила одеяло. Вернувшись из ванной, Деклан нагнулся, заглянул под матрас и вытащил оттуда большой шарф. Не трудно догадаться, кому он раньше принадлежал. Потом Деклан лег.
– Оставить свет?
– Да, – ответил он совсем тоненьким голоском.
– Спи спокойно.
Не успела я сделать и двух шагов, как услышала первые всхлипы:
– Посиди со мной.
Именно это пугало меня больше всего. Сначала я стала на колени поближе к подушке, он, прижимая к груди материнский шарф, высунул из-под одеяла искаженное горем, тоской и болью личико с полными слез глазами. Я осторожно протянула руку, пристально следя за ней и пытаясь дать оценку своему жесту. Погладила его по волосам. Когда я прикоснулась к нему, он на мгновение опустил, а потом снова распахнул ресницы, и на его лице я прочитала мольбу сделать что-нибудь, чтобы уменьшить его страдания. Я задала себе вопрос, единственный и запретный: как бы я себя вела, будь на его месте Клара? Мысленно я умоляла дочку простить мне предательство, ведь именно это я должна была когда-то сделать для нее. А я отказала в такой малости ее маленькому мертвому тельцу, когда нужно было шепнуть, что все будет хорошо, что она поправится и я всегда буду рядом. Я легла возле Деклана, прижала его к себе, вдыхая ребячий запах. Он уткнулся мне под мышку, потерся о меня и горько заплакал. Много раз подряд он звал свою мать, а я только шептала “ш-ш, ш-ш!”.
А потом звуки, пришедшие откуда-то издалека, сорвались с моих губ – колыбельная песенка, которую я пела Кларе, когда ей снились кошмары. Голос не дрожал, но слезы сами собой, помимо моей воли, катились по щекам. Мы вместе оплакивали одинаковую утрату. Оба мы находились в одном и том же месте: на дне глубокой пропасти, где тосковали по ушедшим. Понемногу всхлипывания Деклана утихли.
– Ты мама, Диана? – спросил он, судорожно втянув воздух.
– Почему ты спросил?
– Потому что так делала мама…