Внутренняя красота
Шрифт:
Джованни стоял перед двумя портретами Кресси. Тезис и антитезис. Кресси, какой ее видели все, и Кресси, какой она была в действительности. Первая представала изящной классической красавицей. Леди Крессида оказалась полностью лишенной любой из своих действительных черт. С другой стороны, портрет мистера Брауна, альтер эго Кресси, получился не столь утонченной работой. В этом варианте бросался в глаза сильный интеллект Кресси, ее озорное чувство юмора и намек на чувственность. Этот вариант показывал непокорную Кресси, он был предназначен сбить зрителя с толку, но, глядя на него сейчас,
В этом портрете чего-то не хватало. Искусство — правда, вот что Джованни хотел отразить, но получилась лишь часть правды. Это была картина, которая раскрывала, как и он, полуправду, утаивая действительность. Правда не одностороннее, а двустороннее явление. В картине должна отражаться не только истинная модель, но и истина художника. Черта, которой здесь недоставало, была свойственна не ему, а Кресси. Это бесспорно. Джованни бросился на голые половицы перед портретами и простонал, прижался к стене и стал биться головой об нее. Если бы Джованни мог биться с такой силой, чтобы забыть все, тогда он был бы счастлив.
Он мысленно выругался. Кого он пытался одурачить! Он никогда не обретет счастья. Ни в работе, ни в жизни. Чего-то не хватало, недоставало. Источником этой пустоты был недостающий элемент на картине. Кресси.
Джованни снова выругался, на этот раз на гортанном диалекте рыбаков, среди которых он вырос. Он любил Кресси. Именно эта правда не нашла отражения в портрете мистера Брауна. Джованни не отразил своей любви к ней, и на портрете это стало заметно. Он считал, что пустоту в его сердце ничто не сможет заполнить, но теперь она заполнилась до отказа. Джованни любил ее. Кресси заполнила эту пустоту.
Джованни потянул к себе рисовальную доску и начал лихорадочно делать наброски. Рисунки сами собой обретали формы. Кресси смеялась. Кресси отчаянно пыталась сдержать слезы. Кресси сияла от гордости, замечая маленькие успехи своих братьев. Кресси хмуро склонилась над какой-то книгой по математике. Доведенная до экстаза его прикосновением, Кресси закрыла глаза, откинула голову, изогнула спину. Джованни хотел воплотить в одном портрете черты всех набросков, из которых была соткана Кресси, женщина, которую он любил и безвозвратно потерял из-за множества красавиц, не удостоившихся его любви и исчезнувших до ее появления.
Если бы только Джованни мог стереть с себя этот позор. Если бы только он мог вычеркнуть прошлое из своей жизни. Пока его рука стремительно рисовала на новом листе бумаги, Джованни вспомнил кое-что из сказанного Кресси. Что-то о прошлом, которое сотворило ее такой, как она есть. «Причиной тому мое прошлое, — говорила Кресси, описывая какой-то банальный случай, который тогда вдруг вспомнила. — Если бы что-то изменить в моем прошлом, сейчас я была бы совсем другой».
А он расстался бы со своим прошлым, если мог бы? Джованни вспомнил одно летнее утро, море, напоминавшее цвет глаз Кресси. Ему тогда было четыре, может быть, пять лет. Он помнил люциана, рыбу, розовую, как коралл. Рыба тяжелым камнем повисла на крючке его удочки. Он помнил, что решил обязательно втащить эту рыбу в лодку без помощи отца. Джованни встал, чтобы было легче держать удочку, и упал в воду головой вперед. Мальчик помнил, как вода сомкнулась над головой, затем его подхватили крепкие руки, и он
Об этом много говорили, но все же это правда. Точно шлюз прорвало, воспоминания хлынули на него, сохранив яркие первоначальные краски, теплые, словно тосканское солнце, незначительные, давно забытые эпизоды. Тогда он был счастлив. Тогда его любили. Все это произошло потому, что вынужденная разлука причинила ему невыносимую боль. А не случилось ли это потому, что его приемным родителям стало слишком больно и они перестали искать связи с ним? Теперь уже слишком поздно искать правду. Воспоминания об этом предстали перед его взором в мрачных красно-коричневых тонах. Тогда Джованни морем вернулся в эту деревню и в том же году навсегда покинул Италию. Его приемные родителя уже умерли. Папа исчез во время бури. Маму унес давно запущенный рак.
У него кончилась бумага для рисования. Свет уже угасал, когда в дверь тихо постучали. Джованни вскочил и начал приглаживать волосы. Кресси. Он твердил себе, что надежды больше нет. «Все так глупо, глупо, глупо», — твердил он себе, поворачивая доску с откровенными рисунками к стене. Кресси не должна увидеть их. В них нечто такое, что она не должна видеть. Наверное, пришла сообщить, что больше не станет позировать ему. На нее так похоже разом оборвать все отношения между ними. Кресси любила последовательно выстраивать факты. Но пока он спешил к двери и повернул ключ в замочной скважине, сердце забилось быстрее.
— Гарри сказал мне, что я найду вас здесь. — Лицо Беллы раскраснелось от усилий. — Я должна поговорить с вами, синьор ди Маттео.
Белла проплыла мимо него и застыла перед двумя портретами. Пока она смотрела сначала на один, затем на другой портрет, на ее лице странным образом повторились те же комичные выражения, какие несколько часов назад играли на лице самого Джованни.
— Мой муж знает об этом? Не могу поверить, что он и в самом деле заказывал эти… эти изображения дочери.
— Тут нет никакого заказа. Я пишу для собственного удовольствия.
— Синьор ди Маттео, думаю, вы получили большое удовольствие, пока писали их. — Белла кивнула. — Объясните, если вам угодно, что означает вот это? — спросила она, показывая на незавершенный портрет.
Конечно, она ничего не ведала о мистере Брауне, а Джованни и не думал просвещать ее.
— Мне в голову пришла мысль, что будет забавно написать Кресси… леди Крессиду в мужской одежде, — ответил Джованни, пожимая плечами. — Особенно если учесть ее интерес к математике, — изворотливо добавил он.
— Если говорить без обиняков, это полуобнаженный мужчина. Синьор, мне хотелось бы надеяться, что хотя бы некоторые элементы этого портрета возникли в вашем живом воображении и не отражают действительности.
— Как вам угодно, леди Армстронг. Я допустил некоторые художественные вольности. — Он прибег к одной из тех полуправд, которыми столь ловко пользовался, если верить Кресси. Но в данной ситуации у него не было иного выбора.
Это произвело желаемый эффект. Белла искривила губы, но не стала возражать ему.