Внутри себя маяк
Шрифт:
Разные силуэты то приходят, то отходят. Не могу сообразить, что вообще тут происходит. Эй, люди. Но почему я не могу поговорить с ними? Это кошмар мне сниться, не иначе. Только во сне так бывает, когда тебе страшно, и ты хочешь кричать и не можешь… дурацкий кошмарный сон.
Проходит какое-то время. Открыв глаза, я замечаю, что солнце не бьёт мне нагло в глаза и жалюзи на окнах прикрыты. Глаза начинают фокусироваться на предметах вокруг, и я вижу себя. Но… что это со мной? Руки не поднять, ноги тоже, могу сжимать слегка пальцы и шевелить пальцами на ногах. Встать? Нет… поднять голову… не могу. Да, что же здесь происходит?
Пытаюсь осмотреться… вижу какие-то аппараты. Телевизор. Палата. Я в палате.
Проходит ещё какое-то время. Солнце светит с новой силой. Я слышу какие-то шорохи и отдалённую речь. Как будто кто-то говорит за дверью. В палате никого. Приоткрывается дверь и входит мужчина с девочкой и врач. Уж очень серьёзный у него вид. Борода профессорская. Не человек, а скала. Широкие скулы и уверенность в каждом жесте. Другой мужчина на его фоне кажется коротышкой, но в сравнение с девочкой среднего роста. Зачем я об этом думаю? Чушь какая-то. Пытаюсь осмотреться… в палате никого не могу увидеть. Голову повернуть не получается, но судя по всему, я здесь одна.
– Доброе утро, Вера. – Обращается ко мне врач-скала.
– … – я в ответ могу только моргнуть ему.
– Вера, привет. – Говорит мне незнакомый мужчина и смущённо улыбается.
– Папа, а что у мамы с головой? Папочка, ей больно? – обращается девочка, судя по словам к своему отцу.
– Вера, вы в больнице. Вы начали приходить в себя. Мы сделаем всё возможное, чтобы поставить вас на ноги. А сейчас отдыхайте.
Проходит ещё какое-то время. Солнце успокаивается. И будто уходит в сторону, чтобы посмотреть на всё происходящее. Мне кажется, что только его я и знаю, и помню. Подходит опять кто-то. Незнакомец с нежностью берёт меня за руку, пальцы касаются так осторожно и мягко всей ладошки, легонько её сжимают и снова отпускают. Я смотрю на него с недоумением. Он робко улыбается. Потом провал.
Какой-то мужчина поправляет цветы в вазе. Большой букет ромашек. Такие они милые. Снова провал. Передо мной на столе завядшие цветы. Откуда они здесь взялись? В комнате сумрачно. Я не могу встать. Пытаюсь повернуть голову, у меня немного это выходит. Пытаюсь приподнять голову, на сантиметр буквально, тоже получается. Пробую ладошку приподнять.
–Уррра…
Кто это сказал? Осмотрелась? Сделала всё, то же самое. Повороты головы, подъем, ладошка.
–Уррра…
Это я сказала. Я говорю. А ну-ка ещё раз.
– Уррра…
Провал. Опять мужчина. Ходит из угла в угол. Мечется, как лисица в клетке зоопарка. Зрелище не из приятных. Что он здесь ходит. Впервые его вижу. И не похож на врача или это медбрат?
– Тыы кккттоо?
Услышав слова и выйдя из замкнутого круга своих мыслей, он резко останавливается и смотрит на меня с удивлением, уголки губ приподнимаются и лёгкая улыбка задерживается ненадолго на лице незнакомца, вытаскивая его из внутренних терзаний наружу.
– Тыы кккттооо? – повторяю я вопрос. Да, выходит не очень чётко, но выходит же. Он что глухой? Я так стараюсь, а он глаза выпучил и баста.
– Вера, врачи были правы. Ты заговорила. Это чудо, Вера. – Лис из клетки бросился ко мне и держал за руку.
Почему ему так радостно и даже доставляет счастье, что я говорю? Мы знакомы? Заходит врач. Точно врач – уверенная походка, решительный вид и великанский рост. Какой он высокий!? Может он мне скажет что происходит?!
– Прошу вас выйти. Посещение закончено. У вашей жены сейчас будет массаж. Мы с завтрашнего дня переводим её в отделение реабилитации. Наши опасения позади. Сейчас перед нами вопрос восстановительных процессов мозга и физиотерапия всего тела. Только от вашей поддержки будет зависеть, как быстро Вера поправиться. Прошу вас сейчас зайти к Ольге Михайловне. И каждый раз после посещения заходить к ней на консультации. Будет нелегко. Но от нашего совместного труда и правильных действий будет зависеть многое. В палату зашла женщина. Врач великан и мужчина вышли.
Про кого они сейчас говорили? В палате только я? И я не замужем… Видимо он всё-таки медбрат. У медбратов тоже могут быть больные жёны. Но странное совпадение: его жену тоже зовут Вера.
Провал. Я в другой палате. Женщина массажист уходит. Ко мне подходит врач-великан. Я его уже видела.
– Вера, здравствуйте. Вы в больнице. Вы это понимаете?
– Ддаа. – невнятно ответила я, врачу-великану.
– Вы сейчас начали курс реабилитации. Вам придётся потрудиться. Будет всё болеть, ничего сразу не получится. Считайте, что вы сейчас заново родились и вам нужно учиться всему: как держать ложку, как сидеть, как ходить. Понимаете?
– Ддаа. Но ччтто сссо ммнннойй? – я говорю, как на замедленном кадре. Но говорю! Хотя бы так.
– Вы попали в аварию, и чудом остались в живых. У вас была тяжёлая черепно-мозговая травма. Вы впали в кому. И сейчас постепенно возвращаетесь в сознательное состояние. Из-за того что вы пробыли в коме около трёх недель, ваш организм ослаб. Сейчас мы будем восстанавливать все мышечные процессы. Вам нужно будет потрудиться.
Потом врач вышел. После пришла Ольга… не помню отчества и начала со мной заниматься, обычно так обучают малышей: показывают разные карточки с буквами и цифрами и спрашивают: это что за буква? Это что за цифра? Потом животные, предметы, времена года. Загадки… от простого к сложному. Мне было не по себе, когда я не могла решить пример 3+9. Или когда я путала названия предметов, а порой вообще не могла вспомнить. Со стулом у меня прям парадокс какой-то был. Сегодня помню, завтра снова забываю. Иногда было очень досадно, злилась на себя. Опускала руки. Чёртов стул. Злилась. И продолжала вспоминать и запоминать всё заново.
Занятия на специальном тренажёре, где тебя буквально привинчивают, и ты пытаешься идти – ад адский. Но когда я видела людей, которые скручены в знак вопроса и не держат головы. Или у которых множество травм. Или как одна женщина, пожилая, вытирает постоянно слюну, которая неконтролируемо течёт из-за рта сына, а сыну за сорок. Я будто оживала и становилась благодарной, что меня уберегли от участи несчастного парализованного мужчины и ещё более несчастной матери.
У меня наметился прогресс, и я смогла медленно и осторожно топать без опоры, неплохо держалась на воде (упражнения в бассейне были у меня в топе). Я быстро освоилась с набором текста. Медбрат, Даня, мне принёс планшет, где мне Ольга Михайловна рекомендовала записывать события минувшего дня: что у меня сегодня лучше вышло, чего я хочу достичь в ближайшее время. Вишлист желаний на завтра. Это помогало мне осознавать: помню ли я вчерашние события. Плюс умение ставить цели на ближайшее будущее – в моём положении это важно.
А вот письмо, работа с написанием букв, было каторгой для меня. Ещё большей, чем в первом классе школы. Тогда у меня получалось лучше. Это очень задевало меня. И бесило. Иногда я впадала в истерику и скидывала стакан с карандашами и ручками на пол. Лист рвала на части и со скоростью черепахи мчалась к двери кабинета, со словами: «К чччёрттуу эттто писссьмооо!» Останавливалась у двери, со словами «Отткрроййттее этттуу прооклляттуую двееррь».
Дверь была тяжеленная и туго открывалась. Поэтому моя беспомощная истерика заканчивалась беспомощной просьбой: о помощи… Я вся была мало функциональной улиточкой. Но улиточкой, которая смогла из камня превратиться в движущийся объект. Это же, сколько ступеней эволюции я пережила. Миллионы лет. Не иначе!