Вонючий рассвет
Шрифт:
Макаров вкусно поел, с чувством рассказал о низком уровне современных переводов с английского и неожиданно почувствовал, что ему стало хорошо. Более того - отлично. Творческие проблемы с каждой минутой волновали его все меньше и меньше.
"Хорошо бы не забыть, зачем я сюда пришел", - напомнил он себе и попытался сосредоточиться. Пора было приступать к работе.
– Неужели Виктор Кларков действительно занимался нуль-транспортировкой?
– спросил Макаров, расправившись с очередной порцией салата.
– Да.
– Я беседовал с ним всего несколько часов, но он показался мне умным и интересным
– Это был по-настоящему великий человек.
– Гений, что ли?
– Нет. По-моему, гений - это человек, жизнь и устремления которого направлены на решение понятных нормальным людям проблем, и усилия которого в этом направлении были замечены и оценены. Так мне кажется. Виктор был другой - общественные интересы его никогда особенно не интересовали. Нельзя сказать, что он был антиобщественной личностью. Скорее, общественно неактивной. Вот его усилия увенчались успехом, но обществу это не дало ровным счетом ничего. Какой же он гений? Но дело в том, что народное признание не имеет никакого значения, когда речь заходит о Викторе. Звучит странно, правда? Он так и не сумел никого заинтересовать своей работой, но я никогда не видела, чтобы это его расстраивало.
– Но это означает, что после Виктора должно было остаться огромное количество неопубликованных рабочих записей. Хотелось бы мне запустить руки в эти бумаги! Кстати, а ты знаешь, что являешься обладательницей, может быть, самого потрясающего архива в мире? Я тебе завидую, Ксения.
– Никогда об этом не думала.
– Рад тебя поздравить - готов поспорить, что это именно так!
Макаров был доволен. Ему удалось добиться самого трудного - заставить Ксению говорить о Викторе. Да так, что она не заподозрила ничего дурного.
Только дома, оказавшись, наконец, один на один со своим стареньким компьютером, Макаров смог вздохнуть с облегчением. Он пробежался пальцами по клавиатуре, подправил колесиками настройки яркость эксимеровского монитора и успокоился окончательно - настало время начинать новую книгу и делать это следовало за стационарным компьютером, никакой ноутбук для этого не подходил. Примета у него была такая, писательское суеверие.
Его сознание словно бы заново включилось, он почти физически чувствовал, как к нему возвращается способность размышлять и... работать. Это было приятно. Макаров попытался вспомнить, когда же его окончательно оставила проклятая умственная немощь, и он опять почувствовал себя человеком, способным добиваться поставленной цели. Это было важно. Наверное, сразу после того, как Ксения проворковала:
– А теперь попьем чайку...
Естественно, все очарование вечера немедленно пропало - Макаров ощутил себя грязным негодяем, обманывающим беззащитную вдову и с этой минуты думал только об одном - как, не испортив отношения с Ксенией, поскорее покинуть ее гостеприимный дом. Он придумал встречу со своим литературным агентом.
– Но сейчас уже так поздно?
– удивилась Ксения.
– Ночь на дворе. Неужели нельзя заниматься делами днем?
– Понимаешь, издатели - странные люди, - глубокомысленно заявил Макаров.
– Мне приходится подстраиваться под чужой режим дня. Просыпается господин Персиков около двух часов дня, а к напряженной работе оказывается готов только к десяти вечера, но зато и работает до четырех утра. Ему так удобнее!
– Продолжим наш разговор завтра?
– А как же, обязательно, - с готовностью ответил Макаров, решительно направляясь к входной двери.
– Вечером я опять у тебя, если, конечно, разрешишь...
– Сейчас же позвони своему агенту, скажи, что у тебя глаза слипаются, что ты сегодня очень устал, ничего не соображаешь, перенеси встречу на другой день...
Макаров ужаснулся, именно так бы он и поступил, если бы хотел остаться, ему было стыдно, но он продолжил свою игру и быстро нашел ответ:
– Собственно, это не встреча, а производственное совещание. Со мной хотят переговорить влиятельные люди: издатели, критики, главный редактор журнала "Нива", люди из министерства культуры, не знаю, кто еще... Слишком много заинтересованных людей, слишком много, я не могу сорвать столь важные переговоры... В этом проекте заинтересованы все, причем в равной степени... И я заинтересован не меньше других.
– Неужели издательские дела важнее, чем любовь женщины?
– Мой успех - твой успех.
Последние слова он произнес уже на лестничной площадке, благополучно преодолев дверной косяк.
– Мне работать надо!
– противным голосом, как того требовало произнесение этой шутки, прохрипел он и рассмеялся. Получилось смешно.
В общем, все обошлось. И теперь можно было заняться новой книгой всерьез.
Кларков, Кларков, Кларков... Макаров понимал, как трудно будет сделать книгу о человеке, не пожелавшем жить по-человечески, так, как положено нормальным гражданам. Исследователь, философ, изобретатель... Но что поделаешь, если это и есть недооцененный пока герой нашего времени! Точнее, герой своего времени, поскольку Кларков не был одним из нас, он существовал рядом. Он приглашал нас в свое время, но не слишком настойчиво, не слишком переживая, получив отказ.
Макаров почувствовал всеми фибрами своей души, что ухватил главный смысл этой истории. Но... потребуется сломать стойкое неприятие к умникам, сложившееся в обществе. Вот, если бы Кларков был садомазохистом и совратителем малолетних, тогда другое дело, за читательский интерес можно было бы не волноваться. Но проблемы читателей, в данном случае, интересовали Макарова меньше всего, он был уверен, что сможет написать так, что его текст пробьет себе дорогу. О-о, если постараться, о Кларкове будут читать взахлеб!
"Если я не могу подправить телефонную книгу таким образом, что ее будут читать с неизбывным интересом страницу за страницей, зачем вообще называть себя писателем!" - подумал он и ощутил давно забытое чувство радости от предвкушения настоящей работы.
Он посмотрел на часы, стрелки на циферблате показывали - 00-15. Макаров глубоко вздохнул, словно бы набирая в легкие воздух для длительного погружения на глубину. На миг ему показалось, что это будет выглядеть крайне гадко, если он отбросит щепетильность и позвонит Ксении прямо сейчас. Но за последние сутки он уже совершил столько непозволительного, что еще один некрасивый поступок никак не мог повредить его репутации. Макаров решительно набрал номер. После третьего гудка ему ответили.