Война нервов
Шрифт:
И это все о нем, о сильном и несчастном человеке, спросившем:
«Куда идешь?»
«Пойдешь ли ты за мной?»
Нет, то был далеко не бред умирающего епископа. Только сейчас Петр ответил на его вопрос.
«Я плохо знал его. Верил ли он в Бога? Наверное, да, верил, потому что говорят: «Лучше всего Бог виден из ада».
Каким он был в молодости, какую музыку, стихи он любил, какие цветы дарил женщинам? Может, ему нравились такие цветы…»
Он положил пару чайных роз на плиту, осенил себя крестным знамением и повторил то, что сказал три года назад:
– Покойся с миром, отец…
Вместо эпилога
Рождение нового человека
Сознание возвращалось к нему медленно, неохотно. Он силился открыть глаза, чувствуя в них резь… Болели руки, шея, спина.
Боже, что со мной?
Дмитрий сделал попытку встать. И услышал женский голос:
– Лежите, лежите, сеньор Рейтер.
– Я…
Он вздрогнул, услышав клокотанье в горле. Ощутил на плече чье-то заботливое прикосновение.
– Все в порядке, сеньор. Главное, вы живы. Разрешите называть вас по имени?
Поневоле Юсупов включился в эту глупую игру. Подсознательно он принял имя Рейтера. Скорее всего он в больнице. Но как он попал сюда? Силился вспомнить – бесполезно. Его называют именем Рейтера. Может быть, они попали в аварию, и врачи не разберут, кто есть кто?
Наверное, прикасается к нему медсестра. По голосу – молоденькая, лет четырнадцати-пятнадцати. Сестра милосердия. Ладошки у нее теплые, мягкие. Почему бы ей не предложить обычное, раз он не может говорить: «Да – мигаете один раз. Нет – два раза».
Неожиданно перед глазами предстала ужасная картина. Он сидит на полу в какой-то тесной камере, он же стоит перед собой, как перед зеркалом, и насмехается:
«Прощайте, барон! Прощайте навсегда!»
И лицо его меняется. Кто-то исполосовал его чертами Хасселя, потом – Рейтера. Потом оно затянулось обожженной резиной.
– Боже, кто я?..
Ответ снова подсказа медсестра:
– Когда-нибудь вы скажите: я есть, что я есть. А пока разрешите называть вас по имени, сеньор Рейтер. Вильгельм, да? Мы встречались с вами на проповеди в церкви. Меня зовут Пилар. Я из приюта Святой Терезы. Приют принадлежит ордену «Опус Деи».
– Пилар? – И он снова не узнал своего голоса.
– Вспомнили? – обрадовалась сестра. – Викарий узнал о несчастье и велел присматривать за вами. Все будет хорошо, Вилли, все будет хорошо…
Он еще не понял, что с ним случилось, знал одно – что-то страшное и непоправимое. Он заплакал, но слез не было…