Войны за Бога. Насилие в Библии
Шрифт:
Война по правилам херема коренится в распространенных мифах о боге-воителе, одерживающем победу в битве с силами хаоса. Но в еврейской традиции мы находим представления о священной войне, или войне YHWH, несущей святое и непроизносимое имя Господне. Такая битва ведется по четким правилам и даже предполагает определенную последовательность действий: за первым зовом трубы, которая объявляет о состоянии войны, следует освящение воинов, их ритуальная подготовка, пока все не завершится роспуском армии. Это война за Бога, а в то же время война Бога . Здесь земные воины просто помогают Богу, а все сокровища, захваченные на войне, посвящаются Богу. Сама битва превращается в акт поклонения. Эту мифологию ярко окрашивает сексуальный элемент: Бог является царем, а Израиль — его целомудренной невестой. Бог сражается за то, чтобы его народ не поддавался соблазну иных любовников и не впал с ними в блуд. Такие войны были наивысшим проявлением святости Бога, при этом концепция святости была самым тесным образом связана с представлениями о земной чести [56] .
56
Gerhard von Rad, Holy War in Ancient Israel (Eugene, OR: Wipf & Stock, 2000 [1958]); Millard Lind, Yahweh Is a Warrior (Scottdale, PA: Herald Press, 1980); Philip D. Stern, The Biblical Herem (Atlanta: Scholars Press, 1991); Peter C. Craigie, The Problem of War in the Old Testament (Grand Rapids, MI: Eerdmans, 1978); Richard S. Hess, «War in the Hebrew Bible», in Richard S. Hess and Elmer A. Martens, eds., War in the Bible and Terrorism in the Twenty-First Century (Winona Lake, IN: Eisenbrauns, 2008), 19–32.
На практике это означает, что такого рода война носит безусловный характер — то есть у завоеванных местных жителей не было в буквальном смысле никакой возможности подчиниться
57
Louis H. Feldman, «Remember Amalek!» (Detroit, MI: Wayne State Univ. Press, 2004); Steven L. Jacobs, ed., Confronting Genocide (Lanham, MD: Lexington Books, 2009).
В книгах Числа и Второзаконие рассказы о войнах и резне вкраплены в более обширные и систематизированные указания о ритуале и законах, тогда как в Книге Иисуса Навина массовые убийства занимают центральное место. Рассказ о падении Иерихона служит началом для самых кошмарных повествований о завоевании Ханаана. Этот город предан заклятию, а потому все, что находится внутри его стен, должно быть уничтожено, за исключением проститутки Раав, которая укрыла у себя израильских шпионов, обеспечив тем самым спасение для себя и своей семьи. Затем израильтяне движутся к Гаю, где неожиданно для себя терпят поражение. Вскоре им становится ясна причина неудачи: еврей по имени Ахан нарушил табу херема, присвоив себе часть добычи после взятия Иерихона. Для восстановления космического порядка израильтянам необходимо побить камнями и сжечь Ахана вместе с его семьей. Это жестокое очищение позволяет им покорить Гай в священной битве. Евреи захватывают город и убивают всех его жителей: его царя вешают на дереве до наступления вечера. Затем Иисус Навин сжигает Гай, который остается в запустении на протяжении нескольких последующих столетий [58] .
58
Ис Нав. 7–8. О Книге Иисуса Навина см. Gordon Mitchell, Together in the Land (Sheffield, England: JSOT, 1993); A. Graeme Auld, «Joshua», in John H. Hayes, ed., Hebrew Bible (Nashville, TN: Abingdon, 2004), 71–81. Среди важнейших комментариев к Иисусу Навину следует отметить следующие: J. Maxwell Miller and Gene M. Tucker, eds., The Book of Joshua (New York: Cambridge Univ. Press, 1974); Marten H. Woudstra, The Book of Joshua (Grand Rapids, MI: Eerdmans, 1981); Robert G. Boling, Joshua (Garden City, NY: Doubleday, 1982); Richard S. Hess, Joshua (Downers Grove, IL: InterVarsity Press, 1996); Richard D. Nelson, Joshua (Louisville, KY: Westminster John Knox Press, 1997); J. Gordon McConville and Stephen N. Williams, Joshua (Grand Rapids, Mich.: W. B. Eerdmans, 2010).
Прочие цари региона объединяют усилия против несущих смерть захватчиков, но терпят крах. Силы Иисуса Навина сокрушают враждебные города один за другим:
В тот же день Иисус захватил Маккеду. Он перебил ее жителей и убил царя — уничтожил, предав заклятью [херем ], город и всех, кто в нем жил, до последнего человека. С царем Маккеды Иисус поступил так же, как с царем Иерихона… Иисус уничтожил город [Ливну] и всех, кто в нем жил, до последнего человека. С царем Ливны он поступил так же, как с царем Иерихона.
Затем войско Навина идет на Лахиш, на Эглон, на Хеврон и Девир и в каждом случае убивает «всех, кто жил в нем». А затем автор книги подводит итоги завоеваний:
Иисус истребил всех жителей этой страны — всех, кто жил в горах, в Негеве, в Шефеле и на склонах, — вместе со всеми их царями. Он уничтожил, предав заклятью (так повелел Господь, Бог Израиля), всех, кто жил в этой стране, до последнего человека [59] .
Он распределил завоеванные территории между еврейскими племенами. В последней главе Книги Иисуса Навина Бог вспоминает обо всех благодеяниях, оказанных им своему народу: «Я даровал вам землю, которую вы не возделывали, и города, которых вы не строили, — и теперь вы живете в этих городах и вкушаете плоды олив и виноградников, посаженных не вами» [60] . (См. Таблицу 1: «Самые жестокие тексты о завоеваниях».)
59
Относительно Маккеды и Ливны — Ис Нав 10:28–29; прочее — Ис Нав 10:40. L. Daniel Hawk, «Conquest Reconfigured», in Brad E. Kelle and Frank Ritchel Ames, eds., Writing and Reading War (Leiden, Netherlands: Brill, 2008), 145–60.
60
Ис Нав 24:13.
Таблица 1 Самые жестокие тексты о завоеваниях
Исход
17:8–16
Сражение Израиля с Амалеком : «Господь сказал: «Я сотру Амалека с лица земли»… Война Господа с Амалеком — из рода в род!»
23:23
Изгнание местных народов из Ханаана : «Ангел, посланный Мною, пойдет впереди и приведет вас к амореям, хеттам, периззеям, ханаанеям, хиввеям, евусеям — и Я истреблю эти народы».
34:11–17
Изгнание местных народов из Ханаана и борьба с их религией : «Их жертвенники — разрушьте! Их священные камни — разбейте! Дерева Ашеры — срубите!»
Числа
Глава 21
Разрушение городов Ханаана на условиях херема (ст. 2–3) : «Они предали заклятью и уничтожили ханаанеев со всеми их селениями».
Победы над царями Сихоном и Огом (ст. 21–35): «Перебив их всех — и Ога, и сыновей его, и все его войско, до последнего человека, Сыны Израилевы овладели и этой страной».
25:1–18
Финеес убивает Зимрия и его жену-мидьянитянку
31:1–24
Убийство мидьянитян, во время которого Моисей призывает никого не щадить : «Убейте всех мальчиков и убейте всех женщин, которые познали мужчину! А девиц, еще не познавших мужчину, оставьте в живых, для себя».
33:50–56
Изгнание местных народов и разрушение их священных мест : «Уничтожьте все их барельефы, и все статуи уничтожьте, и разрушьте все их святилища».
Второзаконие
2:24–37
Победа над царем Сихоном и его народом: «В ту пору мы овладели всеми его городами и предали их заклятью — уничтожили. В этих городах мы истребили и мужчин, и женщин, и детей, всех до последнего».
3:1–7
Разгром Ога, царя башанского, и полное истребление его народа : «Мы предали их заклятью и уничтожили — поступили так же, как с Сихоном, царем хешбонским. В этих городах мы истребили и мужчин, и женщин, и детей».
7:1–2
Бог повелевает истребить народы, живущие в Ханаане: «Предайте их заклятию — уничтожьте! Не заключайте с ними договоров и не давайте им пощады».
Глава 13
Моисей призывает убивать всякого человека, соблазняющего Израиль поклонением иным богам : Даже если это твой родной брат, твоя жена или твой ребенок, «не жалей его, не щади и не укрывай. Убей его!». Израильский город, поддавшийся такому соблазну, должен быть уничтожен.
Глава 20
Божьи правила захватнической войны; повеление уничтожить местные народы : «А в городах здешних народов, чью землю Господь, ваш Бог, отдает вам во владение, не оставляйте в живых никого!»
Глава 25
Память об Амалеке : Поселившись на новой земле, евреи не должны забывать о войне с Амалеком: «Сотрите под небесами имя амалекитян. Не забудьте!»
Иисус Навин
Глава 6
Завоевание Ханаана и разрушение Иерихона : «Они предали заклятью все живое, что было в городе, — перебили мечом мужчин и женщин, детей, и стариков, быков, овец, коз, ослов».
Глава 8
Разрушение города Ая : «Всего в тот день были убиты двенадцать тысяч человек, и мужчины и женщины, — все, кто жил в Ае».
Глава 10
Уничтожение Маккеды по правилам херема: «Он перебил ее жителей и убил царя — уничтожил, предав заклятью, город и всех, кто в нем жил, до последнего человека». Подобное происходит и с другими городами: «Он уничтожил, предав заклятью (так повелел Господь, Бог Израиля), всех, кто жил в этой стране, до последнего человека».
11:20
Уничтожение некоторых других городов по правилам херема: «Господь побудил эти народы решиться на войну с израильтянами — для того, чтобы израильтяне уничтожили их, предав заклятью, чтобы не было этим народам пощады, чтобы все они были истреблены, как повелел Господь Моисею».
1 Царств
Глава 15
Божье повеление Саулу : «Иди и отомсти Амалеку. Предайте заклятью и уничтожьте все, что есть у него. Не жалей его, предай смерти всех: и мужчин, и женщин, и детей, и младенцев, и волов, и овец, и ослов, и верблюдов». Саул сохранил царю Агагу жизнь, позже Самуил был вынужден исправить его ошибку: «И Самуил зарезал Агага пред Господом в Гилгале».
История Иисуса Навина служит хорошей иллюстрацией к теме памяти и забвения, о которой шла речь во Введении. На протяжении двух последних тысячелетий христианское искусство богато отражало самые разные темы библейской традиции, но не менее интересны те темы Библии, которые буквально никогда не отражались в искусстве. Живописцы не раз обращались к Книге Иисуса Навина, изображая Раав, принимающую израильских соглядатаев, или переход Иисуса Навина через Иордан, — а популярный гимн рассказывает о том, как он сражается с Иерихоном («и стены его сокрушились»). Но другие темы этой библейской книги окружены молчанием. Художники изображают осаду Иерихона, но не последовавшую за ней кровавую бойню и не то, как побежденных царей вешают на деревьях или распинают [61] . Вдохновляющее людей искусство изображает достойных героев, когда они находятся в положении жертв или борцов, но не когда они побеждают и осуществляют геноцид.
61
См., однако, John Lowden, The Octateuchs (University Park: Pennsylvania State Univ. Press, 1992).
И когда изображают Раав, обычно забывают о том, как она объясняет свое предательство по отношению к своему собственному народу, ссылаясь на успешность жестокой кампании Иисуса Навина. Она говорит: «Я знаю, что Господь отдал вам нашу страну. Мы все в страхе [‘emah ] перед вами. Всех жителей страны охватил ужас!» [62] Террор сделал свое дело.
Позднее апологеты старались показать, что эти жестокости не так страшны, как нам это кажется. Какой бы ужас мы ни испытывали перед этими текстами, говорили они, там описаны обычные вещи, происходившие при войнах в древности, и нам следует об этом помнить. В суровом мире железного века люди просто не умели вести себя иначе. Эти апологеты ссылались на подобные повествования о войнах, одобряемых богами, распространенные среди соседних народов, таких как хетты и аккадцы. Они указывали на надпись IX века на так называемой Стеле Меша: там царь Моава (территории сегодняшней Иордании) торжественно рассказывает об одержанной во имя бога Кемоша победе и о том, что сами израильтяне подпали под заклятие (херем). Повинуясь указу Кемоша, царь взял город «и убил всех: семь тысяч мужчин и мальчиков, а также женщин и девушек, ибо посвятил я его Аштар-Кемошу; я взял сосуды и принес их пред лицо Кемоша» [63] .
62
Ис Нав 2:9.
63
Seibert, Disturbing Divine Behavior, 158–59; Andre Lemaire, «The Mesha Stele and the Omry Dynasty», in Lester L. Grabbe, ed., Ahab Agonistes (London: T&T Clark, 2007); Thomas L. Thompson, «Mesha and Questions of Historicity», Scandinavian Journal of the Old Testament 21, no. 2 (2007): 241–60.
Однако на самом деле аргументы вроде «все так делали» не слишком убедительны. На самом деле, чем глубже мы начнем изучать соседей древнего Израиля, тем яснее поймем, что его идеология войны выделяется своей кровожадностью. Конечно, религиозные войны были обычным делом. Могущественные ассирийские завоеватели с IX по VII век до н. э. называли своих воинов армией бога Ашшура и приписывали ему свои победы. Они были безжалостными захватчиками, которые убивали или делали рабами массы людей. Ассирийцы вешали побежденных царей, чтобы устрашить тех, кто осмелится сопротивляться империи в будущем, они казнили пленников и строили пирамиды из отрубленных голов своих жертв. Другие народы могли быть не менее жестокими, даже когда они не ссылались на повеления высших сил. В 415 году до н. э., когда знаменитая афинская демократия была в самом расцвете, греки опустошили остров Мелос: они убили всех мужчин, способных носить оружие, и превратили Мелос в афинскую колонию, целиком обновив его население [64] . Но хотя в древности было немало насилия и войн, случаи масштабного геноцида были редки, хотя и встречались. Даже когда ассирийцы или хетты торжественно заявляли, что взяли какой-то город, далее они сообщали о том, что ими было захвачено великое множество рабов. О том же свидетельствует «Илиада», которая описывает события времен Иисуса Навина, хотя автор произведения жил на несколько столетий позже. Так, в «Илиаде» Агамемнон предсказывает не просто разрушение Трои, но и тотальное истребление всех ее обитателей: «Эти троянцы! Пускай же из них ни один не избегнет / Гибели быстрой и нашей руки! Пусть ребята, которых / Матери носят во чреве своем, — пусть и те погибают! / Пусть они все без следа и без похорон, — все пусть исчезнут!» [65] . Однако некоторые классические литературные труды греков указывают на то, что эта бойня не распространялась на женщин, которых захватчики взяли к себе на родину в качестве рабынь. В повествовании, которое содержит больше деталей, говорится о том, что афиняне, перебив всех мужчин на Мелосе, сделали попавших в плен женщин и детей рабами. Да и какой разумный завоеватель стал бы поступать иначе? Когда в 146 году до н. э. римляне до основания разрушили Карфаген, так что победители, как рассказывают, засыпали солью место, где стоял город, они также оставили в живых десятки тысяч рабов. Римские писатели, сами ужасаясь этим деяниям, описывают уничтожение племен севера Европы, германцев и скандинавов, их врагами. Но генетические данные указывают на то, что победители не только пощадили захваченных в плен женщин, но и энергично производили от них потомство. Средневековые исландцы, о которых много говорится в норвежских сагах, в значительной степени были потомками тысяч захваченных в плен ирландских женщин [66] . И даже те события, которые называли геноцидом, по сути такими не были. Единственным исключением из правила были действия римлян, которые начиная с III века до н. э. расширяли свою средиземноморскую империю. Их манера вести войну возмущала древний мир, привыкший к насилию. Греческий историк Полибий описывает взятие города Картагена в 209 году до н. э., во время которого римляне перебили всех его жителей — мужчин, женщин и детей:
64
Сравнительный анализ практики ведения войн в древнем мире — см. особенно Lori L. Rowlett, Joshua and the Rhetoric of Violence (Sheffield, England: Sheffield Academic Press, 1996); Feldman, «Remember Amalek!». Об ассирийцах см. Steven W. Holloway, Aљљur Is King! Aљљur Is King! (Leiden, Netherlands: Brill, 2002). Michael G. Hasel, Military Practice and Polemic (Berrien Springs, MI: Andrews Univ. Press, 2005); C. L. Crouch, War and Ethics in the Ancient Near East (New York: Walter de Gruyter, 2009).
65
Илиада 6.55–60.
66
Robert Ferguson, The Hammer and the Cross (London: Allen Lane, 2009).
Мне кажется, римляне поступают так с целью навести ужас на врагов. Вот почему часто можно видеть в городах, взятых римлянами, не только трупы людей, но и разрубленных пополам собак и отсеченные члены других животных. Благодаря множеству застигнутых в городе людей смертоубийство на сей раз было ужасное [67] .
Это напоминает библейские рассказы о завоеваниях, происходивших на тысячу лет раньше. Но сам тот факт, что Полибий описывает эти ужасы так подробно — поверите ли, как бы говорит он, они убивают даже детей, — указывает на то, что такие вещи были исключением. Большинство жестокостей древности, которые действительно можно назвать геноцидом, с убийством женщин и детей, совершалось либо римлянами, либо теми, кто сопротивлялся политике Рима. Есть еще один пример геноцида в древности, на который часто ссылаются: в 88 году до н. э. царь Понта Митридат перебил большинство итальянцев, проживающих на территориях Малой Азии, которые находились под его контролем [68] .
67
The Histories of Polybius (Loeb edition) 10.15, на сайтеJ. E. Lendon, Soldiers and Ghosts (New Haven, CT: Yale Univ. Press, 2005).
68
О Митридате см. Adrienne Mayor, The Poison King (Princeton, NJ: Princeton Univ. Press, 2009).