Вперёд в прошлое
Шрифт:
* * *
До этого мною были написаны пять или шесть небольших рассказов с неожиданным концом. Все они были в подлинно рукописном варианте. Я иногда читал их своим друзьям... В связи с этим хочу рассказать об одном эпизоде, который не забуду до конца жизни. Однажды мы с Алексеем Леонидовичем Полевым зашли в ресторан ВТО. За маленьким столиком одиноко сидел весьма уже не молодой человек – кумир советской поэзии, об остроумии которого рассказывали легенды. Это был Михаил Аркадьевич Светлов.
– Ты
– Конечно, нет, – сказал я.
– Хочешь познакомиться? – спросил Алексей Леонидович.
– Мне неловко, – смутился я.
Мой старший товарищ сказал, чтобы я не смущался, и подвел меня к столику, за которым сидел Светлов.
Поздоровавшись со Светловым, Алексей Леонидович представил меня: «Михаил Аркадьевич! Хочу познакомить вас с молодым талантливым писателем».
Михаил Аркадьевич взглянул на меня снизу вверх и пригласил сесть напротив него. У меня от волнения внутри все тряслось.
– Так значит, вы, молодой человек, писатель? – обратился ко мне Светлов.
– Ну, как вам сказать? – промямлил я.
– И что вы пишете? Стихи или прозу? – поинтересовался Светлов.
Вспомнив, что у меня есть несколько рукописных рассказиков, я скромно ответил:
– Прозу.
– И где вы печатаетесь? – спросил Светлов.
И тут я гордо ответил:
– А меня нигде не печатают!
Этим я хотел дать понять, что меня не печатают, потому что я неудобный для советской власти прозаик.
Светлов вздохнул и произнес тоном учителя:
– Молодой человек! Писать так, чтобы нигде не печататься, может каждый дурак... Не желаете выпить?..
...Когда сегодня начинающие писатели гордо заявляют, что их нигде не печатают, я говорю им фразу Михаила Аркадьевича Светлова.
Я за свою жизнь встречался с разными людьми. Некоторые их высказывания и реплики навсегда запали в мою память.
В 1962 году я впервые приехал в Ригу, чтобы написать репертуар для молодого конферансье Гарри Гриневича, который работал в Рижском эстрадном оркестре под управлением Эгила Шварца. Кстати, пианистом в этом оркестре был не кто иной, как молодой Раймонд Паулс. И Гарри, и Эгил, и Раймонд впоследствии стали моими близкими приятелями.
На следующий день мне была назначена в двенадцать часов дня встреча с директором Рижской филармонии Филиппом Осиповичем Швейником. Мне сказали, что он крайне интеллигентный человек, отсидевший свой срок в сталинском лагере, влюбленный в симфоническую музыку и недолюбливающий эстраду.
В Риге я был впервые и не сразу нашел здание филармонии. Опоздал, как помню, на четыре минуты. Я вошел в приемную и представился. Секретарша сказала мне с типичным латышским акцентом: «Товарищ Арканов! Товарищ Швейник ждал вас в двенадцать часов, но вы опоздали, и он принимает в кабинете других товарищей. Вам придется подождать».
Я прождал в приемной около полутора часов. Наконец дверь кабинета открылась, вышли какие-то посетители, и Филипп Осипович очень вежливо пригласил меня в кабинет. Я вошел и извинился: «Филипп Осипович! Прошу прощения. Я впервые в Риге, я не рассчитал и опоздал на четыре минуты».
На это Филипп Осипович Швейник вежливо и корректно ответил: «Товарищ Арканов! Не надо извиняться. Собака ведь не извиняется за то, что она срет на улице. Так вас воспитали».
С тех пор я патологически точен, когда разговор заходит о встрече с кем-либо в определенное время. И если человек опаздывает, ссылаясь на разные объективные причины типа пробок, очередей, я всегда привожу в пример «резолюцию» Филиппа Осиповича Швейника...
С ним связан и еще один незабываемый эпизод. В перерыве между репетициями оркестра я вышел в фойе большого зала филармонии и присел покурить. Неожиданно появился Швейник и спросил меня: «Нравится вам, товарищ Арканов, наша филармония?» Я сказал, что я в восторге от архитектуры, от дизайна, от акустики, от чистоты... «Пойдемте, – предложил он, – я покажу вам все здание». Он повел меня по всем помещениям – по репетиционным залам, по гримеркам, по комнатам для хранения музыкальных инструментов. Он показал мне зрительский буфет и кафе для артистов. Я выразил свое искреннее восхищение. Затем он повел меня вниз, где располагались туалеты. После наших туалетных забегаловок я просто обалдел от красивого кафеля, от чистых унитазов и писсуаров, от наличия туалетной бумаги и полотенец... Наконец он ввел меня в небольшое уютное помещение со скамейками и изящными высокими пепельницами и сказал очень вежливо: «Так вот, товарищ Арканов! Курить в здании филармонии можно только здесь».
Если бы я записывал все забавные бытовые случаи и ситуации, свидетелем или участником которых я был, то можно было бы издать многотомник и уже одним этим войти в историю отечественного юмора.
Но я никогда не был фотографом жизни. Любой невероятно смешной или грустный факт являлся для меня источником ассоциаций. Это похоже на брошенный в воду камень. Камень падает и уходит на дно. Это «факт». Но от точки падения по воде расходятся круги сродни возникающим в голове ассоциативным кругам после увиденного или услышанного... Некоторые мои коллеги не брезгуют вставлять в свои произведения подслушанные или подсмотренные фразы, шутки, сюжеты без ссылки на первоисточник, приписывая все это себе. Обвинить в плагиате практически невозможно, но это плагиат...
Задача настоящего писателя – СОЧИНИТЬ, оттолкнувшись от жизненных реалий, и изложить так, чтобы читатель поверил, что ИМЕННО ТАК ВСЕ И БЫЛО... Когда речь заходит о сюрреализме, о пьесах абсурда, о сказках, о былинах, я всегда говорю с полным убеждением: «ЛЮБАЯ НЕЛЕПИЦА ИЛИ СКАЗОЧНАЯ ВЫДУМКА БАЗОВО ПРОИЗРАСТАЕТ ИЗ РЕАЛЬНЫХ ОБСТОЯТЕЛЬСТВ. ИЗ «НИЧЕГО» НЕ МОЖЕТ БЫТЬ НИЧЕГО».
Уверен в том, что древнегреческие мифы с упоминанием богов тоже отражают реальные события. Возможно, что мифологические боги, жившие на горе Олимп, были не кем иным, как инопланетными пришельцами из другой, на порядок более развитой цивилизации. Доказать, увы, не могу... Но призадумайтесь! И, может быть, поверите на слово...
Впрочем, я слегка отвлекся. Возвращаясь к понятию «память», хочу сказать, не претендуя на открытие, что «память» – одно из самых загадочных свойств живого организма. В связи со всеобщей компьютеризацией общества я все чаще задаю себе вопрос: «А не созданные ли мы КЕМ-ТО биороботы?»
Наличие людей с уникальной, почти компьютерной памятью убеждает меня в этом. И либо мы еще не проникли в тайны нашей памяти, либо наш мозг предусмотрительно защищает нас от ненужного хлама... Иногда я сравниваю человеческую память с холодильником. В основной камере хранятся эпизоды прошлого, которые мы «съедаем» в течение короткого времени. Это «скоропортящиеся продукты»: они потребляются нами быстро, и их место занимают новые... А есть эпизоды, которые попадают в «морозилку» и остаются в том натуральном состоянии, в каком и попали в «морозильный» отсек нашей памяти. В любой момент мы можем их извлечь, они «оттают» и приобретут свой первоначальный вид... Я, например, до сих пор помню довоенный (!) рабочий телефон отца – К-7-88-00... Но с годами механизм холодильника изнашивается. В медицине это называется склерозом. Не дай бог никому дожить до полного склероза... Но в моей памяти еще кое-что сохранилось. И я это «кое-что» излагаю в своей книге с главной целью – если я что-нибудь забуду, то тот, кто эту книгу прочтет, мне напомнит...