Время Андропова
Шрифт:
Н.И. Рыжков
[Из открытых источников]
К декабрю 1983 года в сознании Андропова наступил перелом. Чазов пишет: «В своей длительной врачебной практике я замечал, что у тяжелых, умирающих больных на какой-то стадии происходит определенный перелом в психике и они бессознательно начинают верить в благополучный исход. Так было и с Андроповым. Исчезли его мысли об инвалидности, уходе с поста лидера страны, он пытался работать, вызывал помощников, давал указания. Но болезнь не обманешь» [1892] .
1892
Чазов Е.И. Здоровье и власть. С. 193.
Накануне декабрьского пленума Андропов вдруг запаниковал. Возможно, причиной стали приносимые его помощниками слухи. Горбачев вспоминал: «В один из дней декабря, едва я переступил порог своего кабинета, вбежал Рыжков:
—
Я немедленно созвонился с врачами и договорился о посещении Андропова на следующий день.
Ю.В. Андропов
1983
[РГАНИ. Ф. 82. Оп. 1. Д. 109. Л. 18]
Записка Ю.В. Андропова в Политбюро ЦК КПСС
19 января 1984
[РГАНИ. Ф. 82. Оп. 1. Д. 24. Л. 57–60]
Когда я вошел в палату, он сидел в кресле и попытался как-то улыбнуться. Мы поздоровались, обнялись. Происшедшая с последней встречи перемена была разительной. Осунувшееся серовато-воскового цвета лицо. Глаза поблекли, он почти не поднимал веки, да и сидел, видимо, с большим трудом. Мне стоило огромных усилий не прятать глаза и хоть как-то скрыть свое потрясение. Это была моя последняя встреча с Юрием Владимировичем» [1893] .
1893
Горбачев М.С. Указ. соч. С. 354–355.
О серьезности положения Андропова, о тяжести болезни и о том, что дни его сочтены, в полной мере были проинформированы Чазовым лишь Устинов и Горбачев. А кроме них, Чебриков [1894] . Черненко, числившийся вторым человеком в партии, сам оказался на больничной койке после серьезного пищевого отравления в августе 1983 года (поел копченой рыбы, предложенной Федорчуком) и с трудом выкарабкался [1895] . Но здоровье его было безнадежно загублено: «Он оставался тяжелобольным человеком и мог работать, только используя лекарственные средства и проводя ингаляцию кислородом. Хронический процесс в легких остановить было уже невозможно» [1896] .
1894
Чазов Е.И. Здоровье и власть. С. 193, 195.
1895
Прибытков В. Указ. соч. С. 12–14, 157.
1896
Чазов Е.И. Здоровье и власть. С. 184–185, 195. См. также: Он же. Рок. С. 110.
Похороны Ю.В. Андропова
14 февраля 1984
[РГАНИ. Ф. 82. Оп. 1. Д. 109. Л. 28]
Подготовленную речь Андропова на декабрьском (1983) пленуме ЦК КПСС зачитал Черненко. Этот пленум откладывали, но состояние Андропова не улучшалось, и он понял — выступить не придется. Текст речи Андропова лишний раз доказывает отсутствие каких-либо серьезных экономических инициатив в его политике. За год, прошедший с его избрания Генеральным секретарем, не было выработано ничего кардинального или существенного. Только общие слова: «В текущем году в стране начали осуществляться некоторые меры по совершенствованию нашего хозяйствования, повышению организованности, укреплению государственной, трудовой и плановой дисциплины» [1897] . И ничего конкретного, кроме призывов: «Теперь самое важное не потерять набранный темп, общий положительный настрой на дела, активнее развивать позитивные процессы» [1898] . В каком-то смысле — это беспомощность. Или вот идея, родившаяся у Андропова и его соратников по Политбюро: организовать в трудовых коллективах новую инициативу и «поставить перед партийными, профсоюзными организациями и трудовыми коллективами конкретную задачу — добиться сверхпланового повышения производительности труда, скажем, на 1 процент и снизить себестоимость продукции дополнительно на 0,5 процента. Это надо рассматривать как дополнительное задание партии к плану» [1899] . Интересно, а почему не на 2, 3 или 5 процентов? Чистое прожектерство!
1897
Андропов Ю.В. Ленинизм — неисчерпаемый источник революционной энергии и творчества масс. С. 522.
1898
Там же. С. 523.
1899
Андропов Ю.В. Ленинизм — неисчерпаемый источник революционной энергии и творчества масс. С. 524.
Последний документ, адресованный
1900
РГАНИ. Ф. 82.Оп. 1. Д. 24. Л. 57, 59.
Похороны Ю.В. Андропова на Красной площади
14 февраля 1984
[РИА Новости]
Прощание с Ю.А. Андроповым: дочь, жена и сын
14 февраля 1984
[Из открытых источников]
Николай Рыжков был у Андропова в больничной палате 18 января 1984 года: «Вопреки моим ожиданиям, он не лежал, сидел у письменного стола в глубоком кресле, плотно укрытый пледом. Поразило, как быстро он поседел, стал совсем белым» [1901] . Они проговорили около часа. А по завершении беседы Андропов по-отечески тепло простился со своим молодым выдвиженцем:
1901
Рыжков Н.И. Указ. соч. С. 51.
«Вдруг он поманил пальцем:
— Наклонитесь.
Я наклонился. Он, не вставая, прижал мою голову к груди, неловко чмокнул в щеку, отпустил. Сказал:
— Идите-идите. Все» [1902] .
Так же в январе, незадолго до смерти Андропова, его навестил Черненко. Это был политический жест — чтобы «подчеркнуть преемственность». Причем инициатива исходила от Чебрикова. Быстро сориентировавшись, он сделал «правильную» ставку. Чазов пишет: «Мне трудно забыть эту сцену. Чебриков, видимо, чтобы подчеркнуть свою лояльность, позвонил Черненко и то ли рекомендовал, то ли попросил навестить Андропова. Страшно было смотреть на бледного, с тяжелой отдышкой Черненко, стоявшего у изголовья большой специальной (с подогревом) кровати, на которой лежал без сознания страшно изменившийся за время болезни его политический противник» [1903] .
1902
Там же. С. 52. Бывший заместитель начальника секретариата КГБ А.Г. Сидоренко пишет, что из числа коллег по Политбюро и Секретариату ЦК Рыжков был последним, кто посетил Андропова в больнице (Команда Андропова. С. 54).
1903
Чазов Е.И. Здоровье и власть. С. 202.
Через год умирающий Черненко займет в этом же самом «люксовом» отсеке больницы место Андропова. Те же шторы, светильники, мебель, телевизор [1904] .
Андропов медленно угасал: «…было больно смотреть на него, лежащего на специальном беспролежневом матрасе, малоподвижного, с потухшим взглядом и бледно-желтым цветом лица больного, у которого не работают почки. Он все меньше и меньше реагировал на окружающее, часто бывал в забытьи» [1905] . Какие картины всплывали в его угасающем сознании? Безмятежное детство и романтические встречи в юности или зрелые годы, когда он, полный сил, жил и с интересом работал. А о чем думалось, о каких упущенных возможностях, к чему мысленно возвращался — может быть, досадовал, что так быстро все закончилось?
1904
Прибытков В. Указ. соч. С. 8.
1905
Чазов Е.И. Рок. С. 120.
Из больницы Андропов почти каждый день звонил жене Татьяне Филипповне, а в записных книжках писал ей стихи [1906] . Позвонил 20 января 1984 года Воротникову, чтобы поздравить с днем рождения своего выдвиженца: «Удивительно бодрый голос. Я спросил, как он себя чувствует. Ответил: “Настроение хорошее, но пока в больнице. Надеюсь на благополучный исход”» [1907] .
Неизбежное приближалось: «В конце января 1984 года из-за нарастающей интоксикации у Андропова стали появляться периоды выпадения сознания. Стало ясно, что смерть может наступить в любой момент» [1908] . А печать продолжала создавать видимость активной работы Андропова. В «Правде» 25 января были опубликованы ответы Андропова на поставленные газетой вопросы о международном положении [1909] . Понятно, что и вопросы, и ответы были подготовлены в аппарате ЦК КПСС.
1906
Волкогонов Д.А. Указ. соч. Кн. 2. С. 186.
1907
Воротников В.И. Указ. соч. С. 43.
1908
Чазов Е.И. Здоровье и власть. С. 196.
1909
Правда. 1984. 25 января.