Время моей Жизни
Шрифт:
А раньше я готовила. Почти каждый вечер. Или готовил мой бойфренд. Мы любили это занятие. Жили мы в огромном помещении бывшей хлебопекарни с решетчатыми — от пола до потолка — окнами и голыми краснокирпичными стенами. Кухня переходила в столовую. Получилось большое удобное пространство, и здесь часто собирались наши друзья. Блейку нравилось готовить, нравилось развлекаться, он любил, когда к нам приходили друзья, а порой и родственники. Его радовало, что все эти десять-пятнадцать человек смеются, болтают, едят и спорят. Запахи, пар над кастрюлями, восторженные охи-ахи едоков. Стоя посреди кухни, он безупречно, мастерски рассказывал очередную байку, одновременно нарезал лук и добавлял красного
2
«Аляска» — десерт из бисквита, мороженого и взбитых белков, который быстро запекают, а потом поливают коньяком и поджигают — фламбируют.
И он умер.
Шучу, шучу, он в полном порядке. Жив-здоров. Я знаю, это злая шутка, но мне смешно. Нет, он не умер, он жив и по-прежнему идеален.
Но я от него ушла.
Теперь у него свое телешоу. Он заключил контракт, еще когда мы были вместе. На канале путешествий, который мы вечно с ним смотрели, и сейчас я время от времени включаю телевизор и гляжу, как он идет по Великой Китайской стене или, сидя в лодке где-то в Таиланде, ест рисовую лапшу.
И всякий раз он безупречно произносит текст и безупречно выглядит — даже если неделю лазил по горам, пробирался по лесам и не брился, — и всякий раз он смотрит напоследок прямо в камеру и говорит: «Хорошо бы мы были здесь вместе!»
Это слоган передачи. Он говорит мне это из недели в неделю, из месяца в месяц с тех пор, как мы расстались. Он чуть не плакал, уверяя меня по телефону, что придумал это именно для меня, и слова его предназначены мне и никому иному. Он хотел, чтобы я вернулась. Звонил каждый день. Потом через день. Потом раз в неделю, и я знала, что он хватается за трубку, а потом принуждает себя подождать еще чуть-чуть, но это стоит ему огромных усилий. Наконец он перестал звонить и стал присылать мне имейлы. Длинные и очень подробные, о том, где он был и как он по мне тоскует. Они были ужасно грустные и одинокие, эти письма, читать их было просто невыносимо. И я перестала ему отвечать. Тогда письма стали короче. Меньше эмоций, меньше подробностей, но с неизменной просьбой, чтобы я вернулась. Иногда я чувствовала, что готова поддаться на уговоры — когда красивый, замечательный мужчина настойчиво умоляет тебя принять его любовь, трудно ее отвергать, но, впрочем, то были минуты слабости, когда я сама испытывала приступы одиночества. Он был мне не нужен. Нет, у меня не было никого другого, о чем я говорила ему сотни раз, хотя, наверное, проще было бы сделать вид, что этот другой есть. Но никто другой мне тоже не нужен. На самом деле. Я просто захотела остановиться на время. Прекратить что-либо делать и куда-либо двигаться.
Я ушла с работы, устроилась в компанию бытовой техники на вдвое меньшую зарплату. Я сняла эту студию, которая раза в четыре меньше, чем прежнее наше жилье. Нашла кота. Кое-кто, возможно, скажет, что я украла его/ее, но все равно, он мой. Я навещаю родителей, когда этого никак нельзя избежать, встречаюсь с друзьями, но лишь в те вечера,
Я вовсе не несчастная.
Вовсе нет.
О'кей, я соврала.
Это он от меня ушел.
Глава третья
Мне пришлось выпить полбутылки, чтобы набраться — нет, не храбрости, я и так ничего не боялась, — набраться жалости. Опорожнив бутылку наполовину, я прониклась сочувствием к своей жизни и набрала наконец номер, указанный в письме. Попутно я откусила кусок шоколадки. После первого же гудка мне ответили. Не дали времени ни прожевать, ни проглотить.
— О-о, пгостите, — промычала я с набитым ртом, — щас, шоколадку доем.
— Ешьте, ешьте, дорогая, не спешите, — весело откликнулась жизнерадостная дама, говорившая с ощутимым акцентом уроженки южных штатов: так, точно смаковала традиционный американ-пай.
Я быстренько дожевала, проглотила и смыла остатки глотком вина. Потом тихонько икнула.
— Все, готово.
— А какой шоколад?
— «Милки Вей».
— Воздушный или с карамелью?
— Воздушный.
— М-м, мой любимый. Чем могу быть полезна?
— Я получила письмо, мне назначена встреча на понедельник. Меня зовут Люси Силчестер.
— Да, мисс Силчестер, вы есть у меня в базе данных. Вам удобно в девять утра?
— Знаете, я ведь на самом деле звоню, чтобы отказаться. Я в понедельник не могу — работаю.
Я думала, она скажет: «Ах мы дураки, назначили встречу на рабочий день» — и предложит все отменить. Но она этого не сделала.
— Что ж, полагаю, мы сможем под вас подстроиться. Когда вы заканчиваете?
— В шесть.
— Как насчет семи?
— Я не смогу, у меня день рождения у подруги, мы все приглашены на ужин.
— Тогда в обеденный перерыв? Подойдет?
— Я должна отогнать машину в мастерскую.
— Ну что же, подводя итоги, мы имеем: вы не сможете прийти на встречу, так как весь день работаете, в перерыв отгоняете машину в ремонт, а вечером ужинаете с друзьями.
— Да. — Я нахмурилась. — Вы что, записываете?
Я слышала, как щелкают клавиши. Это раздражало: они явно намерены добиться своего и вынудить меня найти время. Будут слать мне повестки, пока я не сдамся.
— Похоже, дорогая, — протянула она в своей южной манере — я так и видела, как кусочек яблочного пирога соскальзывает с ее губ, падает на клавиатуру, та шипит, происходит короткое замыкание, и все мои данные навеки стираются из памяти, — вы просто незнакомы с этой системой.
Она вздохнула, и прежде, чем сладкие яблочные речи снова потекли из ее уст, я быстро спросила:
— А что, обычно люди наперед знают, как это происходит?
Видимо, я сбила ее с толку.
— Простите?
— Когда вы связываетесь с людьми, когда жизнь присылает им повестку, все заранее знают, как себя вести?
— Ну-у-у, — мелодично пропела она, — некоторые знают, некоторые нет. Но для того-то я здесь и нахожусь. А что вы скажете, если мы упростим дело, и он сам к вам придет? Он не откажется, если я попрошу.
Я было призадумалась, а потом до меня дошло.
— Он?
Она тихонько рассмеялась:
— Да, это многих смущает.
— И это всегда он?