«Время сердца». Переписка Ингеборг Бахман и Пауля Целана

Бахман Ингеборг

И в первую очередь: прямо сейчас отправь Ровольту [50] рукопись. Я, разумеется, свою рукопись посылать не стала [51] , потому что не хочу, чтобы нас снова «сталкивали» друг с другом, и чтобы не повторилась ситуация как в Ниендорфе [52] . Моей вины там не было, а ты обвинил меня — что же скажешь на этот раз? Пойми, я не могу послать свою рукопись. На днях я дам Ровольту окончательный ответ.

Я снова виделась с Нани и Клаусом. Мне нелегко далось рассказать им о тебе и о тех днях в Германии; тем более трудно, что я не знаю, как ты теперь к этому относишься, с определенной дистанции. Мне и самой пока еще неясно, почему возникли тогда все эти трения и напряженность. Я лишь отчетливо вижу, что наш первый разговор уничтожил все мои надежды и старания прошлых лет, что ты сумел обидеть меня намного сильнее, чем я тебя когда-нибудь обижала. Не знаю, удалось ли тебе уже дать себе отчет в том,

что ты мне тогда сказал, в тот самый момент, когда я приняла окончательное решение перебраться к тебе, вновь обрести тебя, отправиться с тобой в «джунгли» — неважно, в какой форме; и я не понимаю лишь одного: почему ты через несколько часов или дней, когда мне уже было известно, что ты уходишь к другой, стал упрекать меня в том, что я не была с тобой рядом в этих самых немецких «джунглях». Ответь мне, как я могу быть рядом с тобой, если ты уже давно ушел от меня? Во мне все холодеет от мысли, что все произошло уже давно и я этого не почувствовала, что я была такой непонятливой.

50

Эрнст Ровольт (1887–1960) — владелец крупнейшего немецкого издательства «Ровольт», после 1945-го обосновавшегося в Гамбурге. С Целаном он познакомился в 1952 году на собрании объединения молодых немецких писателей — «Группа 47».

51

Речь идет о рукописи поэтического сборника Ингеборг Бахман «Отсроченное время».

52

В Ниендорфе (Германия) в мае 1952 года состоялось собрание «Группы 47», на которое были приглашены Пауль Целан и Ингеборг Бахман. Целан ревниво воспринял успех поэтессы, посчитав, что своим неуспехом он отчасти обязан ей.

Но я хочу попытаться сохранить дружбу, которую ты мне предлагаешь. Ей долго еще будет мешать то самое смятение, от которого долго еще будет несвободна и твоя дружба со мной.

Но я и теперь всем сердцем с тобой.

Ингеборг.

Нани очень сердится*, что я не вернула ей рукопись, а отдала тебе. Пожалуйста, пришли нам ее поскорее.

Кроме того, для радиопередачи и для журнала «Фурхе» [53] мне срочно требуются последние твои стихотворения, примерно десять или двенадцать. Проф. Фихтнер недавно звонил мне и спрашивал о них. Пусть там будут «Вода и огонь» и «Сделай горьким меня» [54] , ладно?

53

«Фурхе» — независимый австрийский католический еженедельник, основанный в 1945 году.

54

Имеется в виду стихотворение «Пересчитай миндаль».

*Она действительно осыпала меня упреками!

38. Ингеборг Бахман — Паулю Целану

Вена, 29 июня 1953 года

Прости, что я лишь сегодня благодарю тебя за стихи. Я не могла собраться с духом.

Нани и Клаус много рассказали мне о Париже, и теперь мне не так тяжело писать это письмо.

В августе уеду из Вены, поеду в Италию, обратно я не вернусь [55] .

Мне теперь очень жаль, что я не смогла приехать в мае. Для меня твои стихи — самое ценное из того, что я беру с собой.

55

В августе 1953-го Бахман поселяется на острове Искья в Неаполитанском заливе, а в октябре переезжает в Рим, где живет до осени 1957-го. В эти месяцы и годы ее связывают близкие отношения с немецким композитором Хансом Вернером Хенце (р. 1926).

Желаю тебе счастья и знаю, что оно к тебе теперь придет.

Ингеборг.

47. Пауль Целан — Ингеборг Бахман

Париж, 20.10.1957

Кёльн. На Подворье [56]

Время сердца, при — грезившиеся — цифрами полуночи. Что-то сказано в тишину, что-то умолчано. Что-то своею дорогой ушло. Изгнанное и Забытое приют обрели. ……………………………… О, соборы. О, соборы невидимые, о, реки укромные, о, часы глубоко внутри нас [57] .

56

Ингеборг Бахман и Пауль Целан, которые участвовали в конференции «Литературная критика — под критическим углом зрения», после ее

окончания, 14 октября, встретились в Кёльне, в отеле на улице Подворье, где остановился Пауль Целан. Улица находится недалеко от собора и берега Рейна; она ведет от дворца архиепископа («Подворья») к Ратушной площади; в Средние века этот район был заселен евреями. 14 октября возобновились любовные отношения между Ингеборг Бахман и Паулем Целаном; эта связь продолжалась до мая 1958 года.

57

Перевод Алёши Прокопьева.

Париж, набережная Бурбон, воскресенье, 20 октября 1957,

половина третьего

48. Пауль Целан — Ингеборг Бахман

<Париж> 25 октября 1957 года

Я, Ингеборг, могу понять, что ты мне не пишешь, не можешь писать, не будешь писать: я осложняю тебе жизнь своими письмами и стихами, осложняю еще больше, чем когда-либо прежде.

Скажи только: стоит ли мне тебе писать и посылать стихи? Стоит ли приехать на несколько дней в Мюнхен (или еще куда-то)?

Ты же понимаешь: поступить иначе я не мог. Поступи я иначе, это бы означало, что я отрекаюсь от тебя — а на это я не способен.

Успокойся и не кури так много!

Пауль.

49. Пауль Целан — Ингеборг Бахман

<Париж> 25.X.57

Сегодня — забастовка почтовых служащих, сегодня письма от тебя не будет.

Во французской газете я прочитал афоризм: «Il est indigne des grands coeurs de r'epandre le trouble qu’ils ressentent» [58] .

58

«Недостойно великих сердец — распространять смятение, которое они испытывают» (франц.). — Цитата из «Люси, или Новый эпистолярий», сочинения Клотильды де Во (1815–1846), опубликованного в приложении к работе «Система позитивной политики» ее друга Огюста Конта (1798–1857).

И все-таки! Вот:

Через два часа:

Еще одно, потому что оно не вправе остаться невысказанным:

Мое «…Ты знаешь, куда он указал» [59] должно быть дополнено так: указал в гущу жизни, Ингеборг, в жизнь.

А почему я завел об этом разговор: чтобы освободить тебя от ощущения вины, проснувшегося, когда знакомый мир для меня исчез. Чтобы освободить тебя от него навсегда.

Ты должна, ты обязана мне написать, Ингеборг.

59

«Куда он указал…» — цитата из немецкого перевода стихотворения английского поэта и драматурга Роберта Браунинга (1812–1889) «Роланд до Замка черного дошел». (Прим. перев.)

51. Ингеборг Бахман — Паулю Целану

Мюнхен, 28. 10 1957

Я СЕГОДНЯ НАПИШУ ОЧЕНЬ ТРУДНО ПРОСТИ ИНГЕБОРГ.

52. Ингеборг Бахман — Паулю Целану

Понедельник, 28 октября 1957 года

Мюнхен

Пауль!

Десять дней назад пришло твое первое письмо. Я с тех пор каждый день собираюсь ответить и никак не соберусь, все веду с тобой многочасовые, полные отчаяния разговоры.

Сколь многое мне приходится вычеркивать в письме! Поймешь ли ты меня, несмотря на это? Прибавишь ли ты к нему те минуты, когда у меня перед глазами только твои стихи, или только твое лицо, или «Nous deux encore»? [60]

Ты ведь знаешь, мне не у кого попросить совета.

Я благодарна тебе, что ты все рассказал жене, ведь «уберечь» ее от этого — значило бы стать еще более виноватым и унизить ее. Ведь она есть то, что она есть, и ты ее любишь. Но ты догадываешься, какое значение имеет для меня то, что она все приняла и поняла? И какое — для тебя самого? Ты не имеешь права бросить ее и вашего ребенка [61] . Ты мне ответишь, что это, де, уже случилось, что она уже брошена. Но я прошу тебя, не бросай их. Надо ли мне приводить какие-то доводы?

60

«Nous deux encore?» — «Все еще мы двое?» — Заглавное стихотворение сборника французского поэта Анри Мишо (1899–1984), переведенное Паулем Целаном.

61

Сын Пауля Целана Эрик родился в 1955 году.

Если мне придется думать о ней и о твоем ребенке — а мне придется думать о них всегда, — то я не смогу обнимать тебя. Больше я ничего не знаю. Ты говоришь, что продолжение означает: «в жизнь». Это годится для пригрезившихся во сне. Но неужели мы — всего лишь пригрезившиеся? И разве какое-то продолжение не случалось всегда, и разве мы уже не разочаровывались в такой жизни, не разочарованы в ней и сейчас, когда считаем, что все дело в одном только шаге — за порог, в ту сторону, вместе?