Время собирать камни
Шрифт:
— Жаль, до шубок и пальто кооператоры еще не добрались, — Ольга была явно недовольна ассортиментом. — А еще вы хотели мне воротник обновить, но все как корова языком…
— Наша мама все равно самая красивая! — опять вмешалась Вера. — А старую шапочку отдашь мне в школу ходить?
Виктор Михайлович устало отошел на пару шагов от азартно примерявшей обновки семьи, и привалился плечом к колонне, обшитой вездесущим пиленым известняком. На секунду задумался, пытаясь как можно точнее описать собственное состояние, тихо пробормотал:
— Счастливый кошмар, и никак иначе!
Посмотреть со стороны, так нужно только радоваться, в кои-то веки выдалась спокойная прогулка по Киеву всей семьей, прекрасная солнечная погода, усыпанные желтым ковром тротуары, в общем, приятные хлопоты рядом с любимыми людьми… Но реально хочется оказаться где-то подальше, в тишине кабинета, и работать, работать, работать! А стоит ли? Вопрос нешуточный, почему-то
137
В. М. Глушкова вспоминает, что не раз, возвращаясь из Москвы, муж говорил: ужасно угнетает мысль, что никому ничего не нужно.
Как такое случилось? Ведь по-прежнему есть доверие, какие-никакие, но личные отношения с товарищем Косыгиным, не уменьшился авторитет, по всем формальным признакам работу признают и ценят. Совсем недавно, месяца не прошло, как за работы по математическим методам регулирования советской экономики вручили второй орден Ленина, а такие награды при Микояне просто так не дают. И в то же время не покидает упрямое чувство – что-то произошло на самом верху, где-то приняты судьбоносные решения, и сейчас Глушков и весь его коллектив переведены на направление отвлекающего удара. Дело безусловно нужное, даже необходимое… Упрекнуть некого, отцы-командиры по-своему честны, инициативу ограничивают по минимуму, не отказывают в деньгах и ресурсах, в чистом виде "живи сам и давай жить другим". Но уж слишком часто в разговорах отводят глаза – будто заранее знают о будущей незавидной доле: ни особых побед, ни славы, на данном участке фронта выпасть не может ни в коем случае. Максимум тут – минимум потерь.
Еще несколько лет назад в высоких и просторных кабинетах похожим образом реагировали на главный проект жизни, систему ОГАС. [138] Тогда товарищ Косыгин вдребезги разбил "хрустальную мечту" о всесоюзном органе, управляющем экономикой страны почти без аппарата, органе мыслителей, а не чиновников, о народном хозяйстве на базе кибернетики, призванном внедрении ЭВМ в промышленность, науку, преподавание, медицину… Но он же показал сносный выход: заняться вопросами стратегического регулирования потоков материальных ресурсов, то есть задачей куда более примитивной и близкой к капиталистическим микрологистическим системам планирования потребности в материалах. [139] Детальная проработка оказалась весьма интересным и на удивление непростым делом, которому, можно сказать, отдано два года жизни, но… Кажется, результат никого попросту не интересует!
138
Общегосударственная автоматизированная система учёта и обработки информации (ОГАС) – проект системы управления экономикой СССР, основанной на принципах кибернетики, включающий в себя вычислительную сеть, связывающую центры сбора данных во всех регионах страны.
139
Имеются в виду системы MRP (англ. Material Requirements Planning), которые были разработаны в США в 50-х, и активно развивающиеся с появлением относительно недорогих ЭВМ в 60-х годах.
За примерами далеко ходить не надо. Взять один лишь проект "безналичных" расчетов – академик машинально покрутил пальцами в кармане пластиковый прямоугольник зарплатной карточки, пробормотал:
— Всенародный социалистический проект, высочайший приоритет, огромное достижение социализма…
Увы, на поверку все получилось по наезженному сценарию: закупили в США оборудование и материалы, худо-бедно обучили специалистов, и функционирует система половинчатым обрубком при почте и сбербанке, без какого-либо привлечения кибернетики. Главное, ни одна сволочь даже не поинтересовалась разработками ИКАН. А ведь полный уход от "налички", а значит, исключение воровства и спекуляций, позиционировался как один из ключевых компонентов будущей системы регулирования народного хозяйства!
С инфраструктурой передачи данных ничуть не лучше. Вполне официально по Совмину и ЦК КПСС прошла информация, что американцы вовсю строят информационную сеть Arpanet, и уже получили хорошие практические результаты. Казалось, нужно просто обратить внимание руководителей страны, объяснить им, чем грозит ситуация, и немедленно создавать советский аналог, благо, подобный проект в ИКАН начинали на два года раньше. Но на подробную записку [140]
140
Подобную записку (и с похожим эффектом) В. М. Глушков передавал в реальной истории А. П. Кириленко.
141
В реальной истории В. М. Глушков так ответил секретарю ЦК КПСС А. П. Кириленко.
Кажется, именно с этого момента дела окончательно покатились под откос. Отношения с союзными министерствами и ведомствами у руководителя Института кибернетики АН Украины и ранее не были безоблачными, огромный аппарат управления народным хозяйством всегда с легким пренебрежением относился к потребностям академической науки: "Учаныи-и-йя, чего них, с убогих". Тем более, особого интереса к микроэлектронике не прослеживалось даже в самом что ни на есть профильном МЭПе, исследования велась фактически на уровне инициативных директоров или даже завотделов. ИКАН в этой ситуации был если не самым первым, то как минимум среди равных.
Но года три-четыре назад вперед неожиданно рванул Зеленоград и СКБ-2 Староса. На еще совсем недавно никому особо не интересное производство кремниевых интегральных схем пролился настоящий золотой дождь, его масштабы можно сравнивать лишь с атомным или космическим проектами. Мощнейшие заводы запускаются десятками, чем дальше, тем больше и быстрее, кажется, нет никаких преград, ради ничтожных кусочков кремния ЦК КПСС и новый министр обороны товарищ Устинов шутя укрощают прежде всесильное армейское и атомное лобби, а кабинеты героев-генералов занимают "комсомольцы" Шелепина. Для последних нет ничего "святого", говорят, они вот-вот продавят через ЦК КПСС строительство в СЭЗ "Северо-Запад" шестимикронной советско-шведской фабрики интегральных микросхем.
— Надо признать, очень, чрезвычайно своевременно у них дела закрутились, — чуть поморщился от сдерживаемой досады Виктор Михайлович, — как нашептал кто-то, ни годом раньше, ни позже, тютелька в тютельку.
Кто мог поверить пятилетку назад, что глупая авантюра с игровыми автоматами "Денди" окажется столь успешной? А советская игра "Тетрис" прославится в мире почище "спутника" и "балалайки"? Случайность? Может быть… Производство синхронной памяти тоже не сулило особых перспектив, уж слишком дорогим выходил результат. Но как по заказу, разработано несколько новых технологий, наведен порядок, и строящиеся "в никуда заводы" завалены заказами на годы вперед! Потому как не только СЭВ, но и Западная Европа, а то и США, с удовольствием покупают советские сверхбольшие микросхемы под ОЗУ ЭВМ! Пусть продукция не рекордна по параметрам, тут американцы все еще в лидерах, но для капиталистов цена имеет значение. Шокин недавно хвастался, дескать продажи в страны ОСЭР [142] достигли трехсот миллионов долларов в год, [143] иначе говоря, целых десяти процентов от всего СССР, и продолжают расти не по дням а по часам. Благодаря им в МЭПе не только начальники отделов понавезли себе иномарок, но даже уборщицы в импортные сапоги перелезли, да такие, что ни по какому блату не сыскать. И все за счет пятипроцентных валютных премий.
142
ОСЭР – Организация экономического сотрудничества и развития, по сути развитые страны со свободной рыночной экономикой. В 1970 году экспорт СССР в ОСЭР составил 2 миллиарда 393 миллиона долларов.
143
Для сравнения, в реальной истории компания Intel в 1974 финансовом году продала микросхем на 134 миллиона долларов при 3100 сотрудниках.
— А знатную свинью подложили зеленоградские ребята Лебедеву, — казалось, лицо академика осветил луч заходящего солнца. — У него столько хитростей завязано на параллельно-конвейерную организацию чтения-записи ферритовых ячеек… И хочется на быстрые полупроводники перескочить, и понимает, что для этого надо фактически целиком новую БЭСМ делать. В "МИРе" на замену только курильщики обижались, — продолжил мысль Виктор Михайлович. — Даже жаловались в шутку, уж очень удобно было сушить сигареты на балластных резисторах, ток на кубы памяти шел неслабый…