Время собирать камни
Шрифт:
— Умеют немцы… — негромко добавил Роман, молодой, только из школы парень, но сразу замялся.
Мало того, что он с приятелем робел, впервые попав в столь солидную компанию, так еще чинили они вторую неделю именно "трофей", вернее сказать, пытались всунуть в перешедший по наследству автомобиль купленный по дешевке "победовский" двигатель вместо в хлам разбитого "родного". Объем работ явно превосходил их силы и знания, но ребята об этом все еще не догадывались, а потому всерьез планировали все лето гонять с девчонками на пляж.
Впрочем, смущение не продлилось долго, парень вспомнил, что его автомобиль имеет к Германии лишь косвенное отношения, поэтому быстро продолжил:
— Нет чтоб деду "опель" припереть с войны, так угораздило на "бьюик супер" восьмой. [241] Да еще "маде ин
— Ладно вам, — возразил Ильшат, высокий и нескладный программист лет тридцати пяти. — Скоро у нас свои иномарки будут, ВАЗы вот-вот продавать начнут. [242] Да еще, говорят, первые полсотни тысяч из итальянских деталей! Татарин хитрый, да, — он шутливо подтянул пальцами уголки глаз, превратив их в узкие щелочки. — Моя старую ласточку третьего дня продал, денег у тещи занял, сейчас ждет открытку из автомагазина. И все знаете почему?
241
Имеется в виду Buick Super Eight, серия 40, 1939 года выпуска.
242
По иронии судьбы в реальной истории именно 19 апреля 1970 с конвейера Волжского автозавода сошел первый серийный ВАЗ-2101.
— И надо тебе такую обузу, — фыркнул "профессор", устраиваясь поудобнее на колченогом табурете. — Двигатель-то куда слабее моего будет, [243] так что бери четыреста двенадцатого, я слышал, нынче тем кто с ЭВМ "на ты", в очереди не отказывают.
— Руль у твоего итальяшки автобусный, — поддержал соседа Сан Саныч. — Бензин только девяносто третий, не на каждой заправке найдешь. Масло опять таки, специальное, не напасешься его, да и с запчастями труба…
— Пружины вместо рессор, картошки много не увезешь, — развил мысль владелец 402-го. — Василич-то вон, глянь, — он кивнул в сторону распахнутых невдалеке ворот, — дополнительный лист снизу в пакет засадил, с резиновыми отбойниками на концах, теперь грузи в багажник хоть гири, все нипочем.
243
Двигатель ВАЗ-2101 имел объем 1198 кубических сантиметров и мощность 64 л.с. Москвич 412 (УЗАМ-412) для своего времени был очень неплох – 1480 кубических сантиметров, 75 л.с.
— Железо больно хлипкое, — осторожно добавил Роман. — Дружбан в "За рулем" читал, там водитель-испытатель на крыло оперся, враз вмятина, будто кувалдой жахнули…
— Ха! — Ильшат и не думал смущаться. — Рома, ты бы нам налил по второй, а я пока спрошу товарищей кой о чем… — Он повернулся в сторону "профессора", и вкрадчиво спросил: — А кто тут осенью жаловался, что мост задний волком воет, как до семидесяти разгонишься? Рассказывал, что три раза на СТО ездил, но пока мастеру четвертак не сунул, отрегулировать не смогли? А еще коллегу поминал, с таким же "Москвичом", у которого движок клина словил на двадцать первой тысяче, в аккурат как гарантия кончилась? А всего-то вкладыши задрало из-за оставленной в маслоканалах коленвала стружки…
— Зато он сразу с поршней пару миллиметров снял, теперь на семьдесят шестом ездит, — постарался найти хорошее в плохом Фома Васильевич. — И по весу подогнал группы, теперь движок даже на холостых работает ровно-ровно, не шелохнется.
— Погоди радоваться, еще намучаешься иномарку в наши морозы заводить, — в свою очередь, недобро посулил Сан Саныч.
— Да все лучше, чем промазка подвески каждый месяц, — легко вернул пожелание будущий обладатель "Жигулей". — Как ни приду, ты все под "Волгой" рукоятку шприцевателя дер-дерг.
— "Газик" надо брать! — попробовал вмешаться в спор знатоков Роман. — Дядька мой, как кооперативы пошли, взял да купил ГАЗ-69, ну, как перевооружение объявили, их до х…я с армии списывают. Перебрал, теперь гоняет по окрестным деревням, молоко собирает да в район свозит.
— Бракоделы-то везде одинаковые будут, — помня накал старых споров, "профессор" попытался сменить горячую тему. — Но "Москвич"-то – настоящий зверь, двигатель шикарный, подвеска реально емкая! К нему всего-то надо руки правильным местом приложить… А лучше бы сразу купить экспортный четыреста двенадцатый!
Возражать никто не стал, действительно, после введения новых правил зарубежной торговли, по которым советские предприятия могли самостоятельно распоряжаться пятью процентами валютной выручки, реэкспортные советские машины неожиданно вошли в моду среди автомобилистов, разумеется, тех кому повезло с местом работы. О качестве их сборки ходили настоящие легенды, не зря двух-трехлетняя болгарская "Rila", а тем более "Scaldia" бельгийского производства, ценилась куда дороже нового "Москвича". [244]
244
Под марками "Rila" и "Scaldia" продавались экспортные "Москвичи 412". Кстати, сбыт был весьма неплохим, например за границу уходило более половины (!) выпущенных "Москвичей" предыдущей, 408 модели.
— Хороший повод, кстати! — Сан Саныч поднял свой стакан, приглашая компанию к тосту. — За машины без брака!
— Чтоб не догнал нас конец квартала, — согласно тряхнул головой Ильшат, выставляя в ответ треснувшую в незапамятные времена столовскую чашку. — Кстати, мужики, а вы в курсе, что сегодня старт международного ралли?
— Какого это? — насторожился Роман.
— Вы что, газет совсем не читаете? — откровенно изумился "хитрый татарин". — Супермарафон Лондон-Мехико, гонка на тридцать тысяч километров. [245] Кстати, через неделю они должны через Ленинград и Москву проехать, еще и живьем поглядеть можно.
245
В реальной истории протяженность была немного меньше, СССР гонщики миновали (восточный отрезок пролегал по маршруту Мюнхен-Вена-Будапешт-Белград).
— Ого, ничего себе пробег выходит! — поразился "профессор". — Я видел в программе на сегодня, но не думал, что так серьезно.
— Домой надо! Бежать, смотреть, — подорвался Роман. — Саш, давай короче, у меня телек дядька давеча зачинил, сейчас бодро кажет.
— Ша! Никто уже никуда не идет! — успевший встать Сан Саныч положил свои широкие ладони на плечи парней. — У нас тут не балаган какой, а солидное учреждение, — веско добавил он, направляясь к своему гаражу.
Скоро он появился вновь, держа в одной руке пластиковую овощную корзинку с поставленным в нее аккумулятором, в другой же красовался темно-серым матовым металлом и броским шильдиком SONY [246] портативный телевизор, размером и видом отдаленно напоминающий колодезное ведро. Установив прибор прямо на гравий, Сан Саныч с ловкостью, выказывающей немалую практику, разложил антенну, и подключил аккумулятор.
246
Описан Sony 8-301W Black & White, по сути первый в мире массовый портативный телевизор. Выпускался серийно с 1961 года, стоил около $200–250.
— Ого, — только и смог выдавить из себя Роман.
— Что бы вы без меня делали, — блеснул золотой фиксой бригадир слесарки.
— …по статье 152 УК РСФСР [247] народный суд приговорил директора объединения "Светлана" к трем годам лишения свободы с отбыванием наказания в исправительно-трудовом учреждении общего типа, — из телевизора неожиданно прорвался голос диктора новостей. — С чувством глубокого удовлетворения приговор поддержали руководители крупных советских предприятий, которых специально пригласили на заключительное заседание суда. [248]
247
Статья 152 УК РСФСР 1960 года: …неоднократный или в крупных размерах выпуск из промышленного предприятия недоброкачественной или несоответствующей стандартам либо техническим условиям, или некомплектной продукции директором…
248
Директора-коллеги приглашались на слушание приговора, к примеру, в "Елисеевском" деле (1984 год).