Все, хватит!
Шрифт:
Майкл Чичеро совершенно непостижимым образом страстно любил книги. В детстве он практически ничего не читал: походу в местную библиотеку отец предпочитал партию в софт-бол. Когда мать умерла от рака груди, Майклу было всего четыре года, и отцу пришлось работать как проклятому, чтобы прокормить и воспитать сына и двух дочерей. Он задешево покупал остатки курицы, на которые в магазинах к вечеру делали скидку, и готовил их в четырех отдельных горшочках, так что его дети, жившие в нищете, ужинали, как маленькие принцы и принцессы. Однажды к ним заехала тетя, которая оставила немного копченой ветчины и ненужную старую энциклопедию.
За несколько месяцев он практически выучил ее наизусть. Он впитывал знания, как губка, и очень скоро обогнал всех своих одноклассников в средней школе для бедняков в Бронксе. Потом он получил стипендию в Сент-Джейкоб. Каждый день ему приходилось проделывать путь в четыре мили пешком и на автобусе, но он не жаловался. Благодаря учебе ему удавалось вырваться из дома и почитать. Он обожал книги. Римские хроники, рассказы о походах Александра Македонского, фантастику, романы. Он запоем прочел «Отверженных» за десять дней, засиживаясь глубокой ночью при свете свечи, потому что фонарик мог разбудить отца.
Хорошо было бы продолжить обучение в колледже, но Майкл был белым мужчиной без видимых физических и умственных пороков, не считая ужасной прически и страсти к фильмам с кун-фу. Стипендии выиграли девушки с куда худшими оценками, чем у него, и природный шовинизм Майкла только усилился. Вокруг него всегда крутилось множество девчонок, так что он постоянно вел себя надменно и грубо. Несмотря на любовь к чтению, кротким нравом он не отличался. Майкл не любил командные игры, потому что был одиночкой по жизни, но за девять лет он впервые стал пускать в ход кулаки и так и не смог остановиться.
В тринадцать он стал заниматься карате. Какой смысл тратить время на футбол и хоккей, когда банда школьных хулиганов каждый день с боем отнимала у него деньги на ленч. После двух месяцев тренировок Майкл едва не вышиб дух из вожака шайки, и с тех пор его не трогали. Он даже сам побил нескольких мальчиков. Сейчас ему бы, наверное, стало стыдно за свое тогдашнее поведение, но Майкл не имел привычки слушать голос совести. Тогда он жил на улице, и приходилось подчиняться тамошним законам: либо ты, либо тебя.
Внимание девочек окончательно испортило Майкла. Они делали за него домашнее задание и убирались у него в комнате. У него была развязная манера говорить, что нравилось многим из них. Он всегда платил на свиданиях, даже если угощение состояло из стакана газировки и пирожного в кафе «Файф энд Дайм». Если подружка начинала жаловаться, что из-за своих занятий карате Майкл уделяет ей мало времени, он бросал ее. На место одной цыпочки сразу же приходила другая.
Женщин он привык считать красивыми и слабыми созданиями, будущими женами и матерями. Он не возражал, если девушка еще и отличалась умом. Честно говоря, он терпеть не мог глупость. Майклу редко удавалось снять девочку в баре, потому что, если малышка оказывалась глупенькой, он не мог удержаться, чтобы не сообщить ей об этом.
На прошлой неделе он оказался в одном баре в Вест-Сайде вместе со своим другом Большим Стивом, который жил в Уэстчестере. Большой Стив до сих пор со смехом вспоминает, как одна девушка подсела тогда к ним за столик, взяла Майкла за руку и, глядя ему в глаза, вывалила историю своей неудавшейся жизни. Майкл посмотрел на нее и сказал: «Знаешь, мне твои слезливые россказни неинтересны. Мы только познакомились». Девушка обиделась. Ужасно. Он
Тот факт, что девушки выигрывали стипендии, имея худшие оценки, злил Майкла, но он смирился. В Университете Колумбии ему предложили взять курс политологии, но он ушел из-за недоброжелательного отношения профессоров. В конце концов он стал посещать местный колледж, работая на четырех работах, чтобы оплачивать учебу. Отец повесил диплом Майкла на стене в ресторане. Для Франческо эта бумажка значила куда больше, чем для Майкла: отец был крестьянином из окрестностей Неаполя, а его сын получил степень магистра. Он отказался от мысли передать сыну ресторан. Его дочери, Мария и София, удачно вышли замуж, и Франческо надеялся, что сын тоже преуспеет в жизни.
Майкл взял кредит в банке и основал небольшое детское издательство в Ист-Виллидж. Он чувствовал, что рынок детской книги имеет большой потенциал. Он думал о таких же ребятишках, каким был сам, которые с удовольствием стали бы читать, будь у них такая возможность. Нельзя же в самом деле учиться исключительно на «Улице Сезам». Да, у детской книги большое будущее. Осталось только понять, как приблизить его.
Он нанял помощника и связался со своим приятелем по колледжу, Джо. У отца Джо была своя типография, и он обещал выпустить небольшой тираж, если Майкл найдет, что издать. В этом-то и заключалась основная проблема. Он дал объявление в «Виллидж войс» и получил от так называемых писателей гору макулатуры со множеством орфографических и грамматических ошибок. Осознав свой промах, Майкл изменил номер телефона, чтобы не приходилось целыми днями объяснять этим недоумкам, почему их опусы не могут быть напечатаны.
Через два месяца его стали осаждать нетерпеливые кредиторы, секретарша заскучала, а времени совсем не оставалось. Главная беда Майкла состояла в том, что он ни черта не смыслил в издательском деле.
И тут Франческо подал ему спасительную идею.
– Знаешь, хорошие книги есть, – проговорил он со знающим видом человека, который в своей жизни читал в основном ресторанные меню. – Только их авторы поумирали сотни лет назад, а теперь так уже никто не пишет.
Это было готовое решение. Майкл вскочил со стула и бросился в офис. Он может переиздать детских классиков, и ему ни цента не придется платить писателям. Эдуард Лир был мертвее мертвых, и теперь кто угодно мог бесплатно публиковать его творения. В течение недели он разыскал Сета Грина, сообразительного юношу-гомосексуалиста из Университета Нью-Йорка с огромным талантом иллюстратора. За три дня он подготовил переиздание «Совы и кошки». Отец Джо напечатал небольшую партию экземпляров у себя в типографии, и у «Грин эггз» появилась первая книга.
Осталось только продать ее.
У Майкла не было ни цента на рекламу, зато энтузиазма было не занимать. Положив книги в рюкзак, он стал объезжать все детские сады и библиотеки в Манхэттене. В девяти случаях из десяти ему отказывали, но иногда все-таки покупали. Через месяц он распродал все экземпляры.
Теперь у Майкла было достаточно средств, чтобы платить секретарше, оплачивать ренту и коммунальные услуги, и даже позволять себе небольшую роскошь в виде хорошего кофе. Майкл был уверен, что скоро удача ему улыбнется. Спустившись по скрипучей лестнице своего дома, построенного еще до войны, и выйдя на улицу, он приготовился к еще одному дню поиска.