Шрифт:
Так это почему-то называлось: «поехать в колхоз», «послали в колхоз» и т.д. На самом деле в подавляющем большинстве случаев это был совхоз. (Как-то я имел возможность сравнить, и могу сказать, что они очень отличаются). Теперь думаю, может, в этом неправильном обозначении была некая фига в кармане: нам, социалистическим рабам, пофиг – колхоз, там, совхоз, ферма, агрокомплекс… Интерес – он ведь сопутствует хоть какому-то энтузиазму, а откуда бы ему взяться, энтузиазму?
Студенческие колхозы
Сколько раз меня посылали в колхоз во время учёбы в Саратовском университете, теперь уже не могу вспомнить. Общая практика была такая, что посылали два раза в году: на месяц за счёт летних каникул, в качестве трудового воспитания, и на месяц за счёт учёбы, которую потом приходилось отчасти сокращать, отчасти увеличивать количество часов в день, чтобы нагнать программу. И то, и другое не могло кому-то понравиться, но за отказ могли и выгнать из универа.
Однако за 5 лет обучения всё же 10 раз я в колхозе точно не был. На первом курсе я был в спортивной
Вспомнить трудно ещё и потому, что большая часть колхозов была одним и тем же энгельсским совхозом. Так что они частично совпадали и по организации работы там. На прополке лука я точно был не один раз, а два или три. На уборке помидоров тоже, наверное, пару раз.
В общем, имеет смысл вспомнить, что вспомнится, независимо от конкретного времени. Общий временной интервал был такой: 1973-1978 год. Или, учитывая вышесказанное о четвёртом и пятом курсе, вероятно, 1973-1977 или 1976.
Отдельно от других запомнился первый колхоз. Тот, что сразу после экзаменов и до того, как стали известны их результаты.
Первый колхоз
Конечно, на шантаж мы злились, но вообще трагедии не было. Ведь нужно было знакомиться с однокурсниками. Это создавало общую приподнятую атмосферу и ощущение новизны. Я их до сих пор помню.
Больше злился аспирант, которого с нами послали. Как он объяснил, планировал он поехать с друзьями в Казахстан, строить коровники и другие объекты в сельской местности. Такая бригада шабашников, возникшая, вероятно, из студенческого стройотряда. И они достаточно неплохо зарабатывали. А тут его поймали, лишили заработка и общения со старыми друзьями, повесили на шею ответственность за желторотых студентов… Было на что злиться.
Аспирант был большой и толстый. И он ничего не ел. Буквально. Заявил, что поголодать ему полезно, а питаться тем, чем тут кормят, – наоборот. Нам казалось, что кормят неожиданно неплохо. Например, часто было кроличье мясо. Но он заявил, что это мы так думаем из-за неосведомлённости. Тут просто по соседству кролиководческая ферма. И если какие кролики дохнут, их быстренько сплавляют в совхозную столовую… Кажется, кто-то после этого перестал есть мясо, но я не перестал. Кушать-то хочется. Особенно при физической работе на свежем воздухе.
Ещё он играл на гитаре и пел. Что-то из репертуара «Битлз», которых тогда официально, кажется, не было, из других рок-музыкантов. Особенно эффектно у него получалась песня про поезд. «In the shuffling madness Of a locomotive breath…» «Old Charlie stole the handle, And the train it won’t stop going…». Это Джетро Талл. Там очень выразительный ритм; так он ударял обеими ногами в пол, с лязгом подпрыгивая на панцирной сетке кровати. Он ведь голодал не просто так, весу в нём было многовато.
Но главное, во всех конфликтах с местными начальничками он был на нашей стороне. Самих конфликтов я почти не помню, но вот запомнившийся пример: мы завозились с завтраком, отчасти по вине столовой, и ранее уже угрожавший нам бригадир уехал на грузовике на поле без нас. Чтобы шли туда пешком. Чисто воспитательная акция: прополке от этого получалось только хуже, меньше времени бы осталось. Или он планировал нас там подольше продержать, не знаю. Так этот аспирант, рассерженный на всю ситуацию в целом, сказал нам вовсе никуда не ходить. Чем по жаре по пыльной дороге тащиться несколько километров до поля. Транспорт не предоставили – оправдание есть. Никакого скандала не было. Приехали мы туда на следующий день, бригадира не было, были там местные, руководившие прополкой. Они говорят: чего это вас вчера-то не было, на другую работу перекинули, что ли? Это там было в порядке вещей, они даже не удивлялись. А бригадир им ничего не сказал, выходит.
Это был первый и единственный раз, такой руководитель. Все остальные потом были запуганы университетским начальством (а оно, очевидно, кем-то ещё повыше) и всегда в спорах и конфликтах с местными принимали их сторону.
Большим достоинством совхоза «Энгельсский» было то, что он очень близко к Саратову. Раз на раз не приходился, но бывало, разрешалось на выходные уезжать домой. А это очень большое облегчение неустроенности быта.
Каким транспортом добирались, не помню, скорее всего, каким-то автобусом. Железнодорожный мост есть, но он очень далеко от центра Саратова и Энгельса, а автомобильный прямо объединяет их центры. Ещё есть речной трамвайчик, но он ходит не очень часто и довольно долго ползёт. И, кажется, не ходит вечером.
А я вспоминаю, как возвращался из дому уже в темноте, с фонариком, и в поле, в высокой траве, вдруг загорались, тоже как фонарики, глаза коров. Они, как кошачьи, хорошо отражают свет. Почему они ночевали прямо в поле, не знаю. Обычная практика, вроде, вечером подоить и запереть в хлеву. Может, это телята были, которых доить не надо, в темноте не очень понятно.
Кстати, раз уж зашла речь о домашнем скоте, у меня очень плохое обоняние. То ли из-за того, что в детстве был хронический насморк, то ли, наоборот, из-за живодёрских методов, которыми его лечили. Что касается колхозов, плохое обоняние часто оказывалось большим преимуществом. Вспоминается такой эпизод. Меня поставили чистить свинарник от свиного навоза. Свиней куда-то убрали оттуда на это время. Навоз надо было лопатой сгребать к одной стороне свинарника и там, как накопится, грузить на тележку и перевозить в предназначенное место. Потому что свинья хоть и неприхотливое животное, а в луже просто любит лежать, но когда её собственных выделений слишком много, ей тоже нехорошо. А может, это свинарям нехорошо. Надо сказать, свиной навоз – самый вонючий. Коровий с ним не сравнить. Тот даже способен вызывать приятные ассоциации, впрочем, как у кого. «Хорошо в краю родном пахнет сеном и…» А, нет, там «гумном». Но свиной даже хуже человеческого. Наверное, из-за того, что свинья ещё более всеядная, чем человек, или настолько же всеядная, и оба они перерабатывают еду более основательно, чем травоядные? Так основательно, что уже совсем ничего питательного в отходах жизнедеятельности не остаётся, только то, что для организма нежелательно и даже вредно, и что он выбросил, и что ни для какого больше животного не пригодится, только бактериям. Кроме того, как к любому дерьму, к свиному в полной мере применима пословица «не тронь дерьма – не воняет». Конечно, она подразумевает что-то вроде «не делай замечаний грубияну», или «не задевай крикуна», или вообще «не ссорься с нехорошим человеком, он способен организовать тебе много неприятностей». Но это второй смысл, а первый там тоже вполне правильный, результат наблюдения, а не выдумка. Если навоз не трогать, он засыхает, покрывается корочкой и воняет меньше, а когда его сгребаешь, он перемешивается, лишается корочки и воняет вовсю. Это как с пословицей «не плюй в колодец, пригодится водицы напиться». Намёк на то, что не стоит ссориться с другом, потом захочешь обратиться к нему за помощью в трудной ситуации. Но и первый смысл вполне работает, зачем же в колодец плевать? А вот позднейшая переделка «не пей из колодца, пригодится плюнуть» имеет только второй смысл, не одалживайся у человека, с которым, может, придётся поссориться. Первый смысл нелепый. Ну ладно, это интересная тема, но уже не связанная с воспоминаниями о колхозах. Итак, сгребаю я свинячий навоз и радуюсь своему плохому обонянию, потому что даже с ним не очень приятно дышится. И вдруг подваливает к загородке какой-то начальник. Прямо написано на нём: «Начальник». По манерам видно. Важный такой. И одет не для сельской местности. В костюме, в шляпе. Не помню, правда, насчёт галстука. Как я потом узнал, формально он был послан от университета для проверки, хорошо ли обходятся со студентами местные начальники. Но фактически у него была инструкция мотивировать студентов не жаловаться, а безропотно мириться с чем угодно. Хоть я этого ещё не знал, беседовать с начальниками я не люблю. Не понимаю я их и стараюсь держаться подальше. Вот и тут я сделал вид, что не понимаю его намёков, что хорошо бы я временно прекратил кидать лопатой вонючую субстанцию, обдавая окрестности густым запахом, сделал перерыв и поговорил с ним. Но я прикинулся шлангом (кстати, кто знает, как так получилось? Слово «шланг» происходит, очевидно, от немецкого Schlange, змея. А ведь змея – символ мудрости). Старательный такой, как бравый солдат Швейк. Мне, де, ещё много работы осталось тут, а поговорить и так могу. И стал слегка больше в его сторону кидать. И по принципу «бери больше, кидай дальше, отдыхай, пока летит». Он, конечно, за загородкой стоял, до него не долетало. Но завоняло ещё сильнее. Ну, он и сбежал, не вынес химической атаки. Ребята рассказали потом, что он их всех достал своими мотивировочными беседами. А мне вот повезло.
Но я отвлёкся от первого колхоза с его луком. Прополка лука интеллектуально несложна. Зелёный лук сильно отличается от сорняков, дёргай всё, что не лук, не ошибёшься. Физически – тоже довольно редко попадались такие здоровенные и колючие сорняки, чтобы их в перчатках было затруднительно выдернуть. Но долгая однообразная работа на солнцепёке, согнувшись, сильно утомляла. Не знаю, как кому, мне сельское хозяйство не было привычно. И я так его и не полюбил. Знал и знаю людей, которые любят. Например, бабушка, мамина мама, с которой я, правда, общался мало и недолго, засадила дачный участок разными растениями, по большей части помню цветы. Коготки и винтики. То есть, ноготки и гвоздики. Анютины глазки у самого дома и золотые шары у сортира – самые запомнившиеся. Но маме эта любовь, кажется, не особо передалась, а мне не передалась совсем.
В том колхозе я с удивлением наблюдал зрительную галлюцинацию. Перед сном, только закроешь глаза, всё поле «зрения» заполняет лук и сорняки. Снизу, из-за пределов поля зрения, высовывается рука, хватает сорняк, дёргает и исчезает внизу, высовывается вторая – и тоже. И так непрерывно. Раз-два-раз-два… При этом поле зелени слегка продвигается. Шагами. Но не быстро, так как на то, чтобы выдрать все сорняки перед собой, уходит сколько-то времени, так что на один шаг ногами приходится много рывков руками. Мозг за целый день прополки запомнил картинку и продолжает её осмыслять.