Все люди - враги
Шрифт:
Свои поиски места под солнцем Энтони Кларендон, добропорядочный рафинированный интеллигент, завершает индивидуалистической утопией, любовной робинзонадой.". Замыкаясь в узколичной сфере, он пытается на все, что за-ее чертой, закрыть глаза, не задумываясь над тем, сколь хрупки конструкции его "хрустального дворца", не представляя, с какой злой иронией могут позабавиться над ним безжалостные духи индивидуализма. Предпочитая стать эксплуатируемым, только бы не быть эксплуататором, он, однако, довольствуется положением эстетствующего дилетанта, обеспеченного нетрудовым доходом. Отвергнув "буржуазно-коммерческий финансовый мошеннический мир", он остается под его сводами, хотя и знает, что опоры его насквозь прогнили, и "пришел к заключению, что какая-то форма социализма неизбежна".
Как бы ни судить о главном персонаже этой книги, характер обрисован точно, логика его развития вполне убедительна.
Искреннее повествование о судьбе английского буржуазного
Заглавие книги "Все люди - враги" настораживает, может показаться вызывающим. Оно оттеняет некий общеобязательный смысл: "...если жить всеми чувствами, столько же плотью, сколько разумом, всеми своими непосредственными живыми восприятиями вместо выдуманных, отвлеченных, тогда действительно все люди оказываются врагами". Выступая поборником искренних чувств, открывая в них признак самостоятельной индивидуальности, источник радости и поэзии, что является сильной стороной дарования Олдингтона, он вместе с тем готов видеть в их природе вечный повод для конфликтов, для рокового столкновения целенаправленного воспитания со стихийным, будто бы всегда обреченных действовать в разных направлениях. Олдиигтон был склонен коренные противоречия своего времени подменять более частными или вневременными, подчеркивать их безусловность. Несоответствие темпераментов, разница интеллектуальных уровней, расхождение во взглядах, даже во вкусах, порой представляются ему едва ли не столь же сильной угрозой личности, свободному и гармоническому развитию, как и пережившие себя общественные отношения. Когда Олдингтон еабывает о великих исторических успехах на пути достижения свободы личности и ищет этой свободы вне общественных связей, вне борьбы, он действительно может думать, что "самая трудная задача" Энтони и Кэти - оберегать любовь "от людей".
Однако не следует забывать о склонности Олдингтона к иронической мистификации. Названия его книг нередко полемичны.
Ирония, бьющая по ура-патриотическому лицемерию, заключена в заглавии "Смерть героя"; горькая ирония звучит в словах "Сущий рай". В широком контексте романа изречение "Все люди - враги" воспринимается как равнозначное известному "Человек человеку - волк", выражающему особенность отношений в буржуазном обществе. Энтони и Кэти приходится оберегать себя и свою любовь не от людей - простые люди сочувствуют героям, душевно относятся к ним, отнюдь не посягают на их право любить, а от человеконенавистников типа Гарольда, считающих, что общество - это джунгли и что основной принцип его существования - постоянная война ("Пусть побеждают лучшие").
Сочетание иронии с патетикой - важная черта олдингтоновского стиля. В "Смерти героя" преобладает горькая и язвительная ирония и обличительная патетика. Нарастая в силе и резкости, они сливаются в памфлете и сатирическом гротеске, порой снижаясь до грубого выкрика. Эта страстность и горячность критики поослабла в романе "Все люди - враги", тон его более спокоен и ровен. В нем усилились элегические настроения, появились отталкивающие ноты эстетского высокомерия. Вместе с тем стало заметно влияние мягкой иронии и светлой восторженности. Наиболее сильно проявилась склонность Олдингтона к поэтическому описанию естественной чувственности, интимных переживаний, вызванных радостью физического бытия, навеянных счастьем общения с природой, высоким искусством, любимым существом. С чистой, светлой мыслью пишет он о плоти, трогательно, целомудренно - о любящей женщине.
В "Смерти героя" автор выступал в роли рассказчика, способного судить о фактах более трезво и последовательно, чем его герой. В романе "Все люди - враги" грань между повествователем и главным персонажем едва различима. Повествование, сливающееся с внутренним монологом, не собственная прямая речь, сохраняющая однотипность в передаче разнохарактерных переживаний Энтони Кларендона, дают ему свободу подменять собой автора, выступать как бы и от его имени даже в тех случаях, когда такое единение вредит правдивому жизнеописанию, когда герой, совершая "сентиментальное паломничество", обнаруживает туристское верхоглядство, которое сам же осуждает в других.
К сожалению, и в этих случаях манера авторского повествования позволяет без особых усилий вместо "он" подставлять "я".
В романе "Все люди - враги" сталкиваются разноречивые тенденции творчества Олдингтона: трезвая оценка действительности, признание того, что "эра частной собственности подходит к концу", ненависть к "кучке мерзавцев", действующих во вред миллионам, и эскепистские иллюзии, боязнь коренных изменений.
"Что же делать? Что делать нам?" - этот вопрос в один голос задают герой и писатель в романе "Сущий рай", появившемся четыре года спустя. На этот раз герой представляет молодое поколение, не испытавшее ужасов первой мировой войны, начавшее сознательно жить с наступлением мирного времени. Криса Хейлина не мучают фронтовые кошмары, ему нет нужды расходовать душевные силы на залечивание психических травм. В нем есть задор молодости, и дух независимости проявляется резче. Он лучше, чем Энтони Кларендон, различает социальную несправедливость, и гражданское чувство больше развито в нем. Крис Хейлин не только стремится к полнокровной жизни, он хочет "бороться, чтобы жизнь продолжалась". Однако жажда практического действия во имя нового не находит выхода, искренний порыв остается всего лишь порывом. И этот герой полон смятения; "Позади хаос одной мировой войны, впереди угроза другой, еще более ужасной", а он все ищет ответ на вопрос "как быть", страдая и мучаясь от собственной нерешительности, тем более что видит, как наглеют силы зла.
В "Сущем рае" нашли выражение беспокойство писателя, вызванное нараставшей угрозой второй мировой войны, тревога в связи с варварскими действиями фашистов, стремление дать отпор "кровожадным фанатикам", "честолюбивой шайке разбойников" и чувство бессилия, заставляющее его, как и прежде, замыкаться в узком, личном мирке. Эти настроения полнее всего отразились в поэме того же года "Хрустальный мир".
Книгой, заключающей цикл художественных произведений Олдингтона на современную тему, явился роман "Отвергнутый гость", вышедший в 1939 году. Писатель снова выступил принципиальным противником войны. Роковым образом влияет она на судьбу его героя. Рождение Дэвида Норриса омрачено первой мировой войной, она калечит его детство и юность. Горестный итог подводит он в связи с началом второй мировой войны.
Есть в этом романе примечательный момент, когда возникает образ романтической любви, еще раз напоминающей об острове Эа. Все происходит в более реальной обстановке, и прекрасная возлюбленная героя предстает далеко не столь идеальной.
В ее характере резко сказалось влияние привилегированной среды, она очень чувствительна к превратностям жизни и в критический час, заботясь о своей особе, легко жертвует чистой любовью и бесцеремонно обходится со своим восторженным поклонником. Он же чувствует себя нежеланным гостем на земле, отвергнутым всеми и как бы самой жизнью.
В "Отвергнутом госте" есть сильное критическое начало, страстное осуждение войны, немало острых бытовых и психологических зарисовок и есть все те же колебания, все та же отчужденность от народа и передовой интеллигенции, все то же чувство неприкаянности и горькой безысходности.
Романы Олдингтона 20 - 30-х годов связаны общностью тематики и типов. Лучшие из них - "Смерть героя", "Дочь полковника", "Все люди - враги", "Сущий рай" - заметное и характерное явление в английской прозе этих лет. По своим жанровым особенностям все они представляют собой разновидность интеллектуально-психологического романа с подчеркнуто субъективной манерой выражения. Обстоятельность описаний, углубленность характеристик, полнота раскрытия идейно-тематического содержания уступают здесь место темпераментному обсуждению вопросов, порывистому описанию переживаний, настроений, впечатлений героя и беглой обрисовке всей внешней и материальной стороны жизни. Романы Олдингтона отличаются драматизмом конфликтов, указанием на зависимость характеров от обстоятельств, остротой социальных обличений, отрицательным отношением к декадентскому искусству. Эти черты сближают их с литературой критического реализма. Среди писателей, оказавших влияние на его творчество, Олдингтон называет имя Томаса Гарди. Это влияние можно видеть в смелой постановке Олдингтоном нравственных проблем, в его непримиримом отношении к буржуазному ханжеству и аморализму, в той задушевности и поэтичности, с какой он рисует женские образы, например, образ Кэти.