Все, наконец

Туррини Петер

(Тишина.)

Где я остановился? Не могу вспомнить число. На каком числе я остановился? 430 или 440? 450? 460? 470? Ненавижу написанное слово. Газеты, книги -- все печатное. Я сжег все стихи, рассказы, написанные мной в юности. Уничтожил все свои статьи, свою книгу, свои колонки, все свои декларации о мировых проблемах. Написанное мной приковывало меня к другим людям, к их готовности читать все это, к их одобрению, к их мнению, оценке, а от того, что я прочитал из написанного другими, не в меньшей степени зависел я сам. По какому только поводу мне не приходилось иметь собственное мнение, и я должен был знать все значительные литературные произведения, каждый дебют ожидал от меня похвалы, каждый стиль нуждался в понимании, каждая серьезная газета желала быть прочитанной, каждая передовица жаждала моей поддержки или опровержения. Любое слово, отданное мной миру, и любое слово, воспринятое мною от него, все глубже погружало меня в эту тюрьму, в эту темницу, в этот шум.

А я нуждался только в тишине. Побросав все -- книги, газеты -- в черные мешки для мусора, я сложил их в прихожей. В надежде избавиться от звуков, доносящихся из внешнего мира, я промазал все щели в окнах замазкой, но это не принесло того результата, на который я рассчитывал. Тогда я велел установить звукоизолирующие окна, самые толстые, и повесил на окнах тяжелые бархатные шторы. Стало, правда, немного тише, уличный гул, человеческие голоса, чириканье птиц звучали глухо и отдаленно, однако мое всепоглощающее желание погрузиться в тишину так и не осуществилось. Чем сильнее хотел я отодвинуть от себя внешний мир, тем ближе он ко мне подступал. Я постоянно прислушивался, подстерегая любой ощутимый шум, и, едва до моего слуха доносился какой-нибудь звук, как в моих ушах он разрастался до чудовищных масштабов: далекое пение птицы казалось мне пронзительными криками огромной птичьей стаи, шум тормозящего автомобиля превращался в грохот массового столкновения десятка машин, возглас одного ребенка вырастал в гвалт целого детского сада. Я повесил ткань, очень много черной ткани поверх штор, задрапировал все стены, пока все это не стало единым черным пространством, мне хотелось забыть, где расположены окна, чтобы не глазеть больше в ту сторону и не ожидать напряженно каких-либо звуков. Но шум стал возникать в моей голове, я уже не мог отличать шум, проникший извне, от шума, рождающегося внутри меня. Мой мозг, истосковавшийся по тишине и покою, извлекал из памяти все звуки прошлой жизни, и повторял их. Я выключил электроприборы - все до одного, заказал себе специальное питание для астронавтов в большом количестве, чтобы стук в дверь посыльного с пиццей или какого-нибудь другого поставщика продуктов не повергал меня в отчаяние. Я заплатил почтальону и попросил его всю мою почту, включая служебную, выбрасывать в урну, стоящую в подъезде, а не звонить мне в дверь, с сообщением, что мой почтовый ящик переполнен. Он на это не согласился, и тогда мне пришлось, приплатив ему еще, уговорить его, чтобы мою почту, в том числе официальную, он бросал без долгих разговоров в щель на двери моей квартиры. В результате целая гора почтовых отправлений выросла в моей прихожей, куда я, впрочем, перестал выходить. Само собой разумеется, что компьютер, телевизор, телефон, часы, батарейки, удаленные из часов, - все это я выкинул в прихожую. Долгими часами охотился я на мух, но не всегда успешно. Я старался избегать шума при ходьбе, я задерживал дыхание, чуть не падая обморок. Я перестал двигаться, даже почти перестал дышать. И хотя воспоминание о звуках и шумах постепенно ослабевало, возникло другое воспоминание: о словах и обрывках слов, о предложениях и их обрывках, которые я когда-то произнес, прочитал, написал или услышал. В них с трудом улавливался какой бы то ни было смысл. Название - Республика Сербия оттеснялось словами -- "яичная вермишель", между обрывками речи какого-то политика протискивался вопрос моей жены, заданный мне много лет назад. В чтение цитат из Библии вторгались анекдоты, которыми я развлекал друзей. Стереотипы метеосводок дополнялись в моей голове строфами баллады, некогда выученной наизусть еще в школе. А текст Мюнхенского соглашения, который я изучал, работая над статьей, прерывался словами давней прощальной беседы. Отдельные фрагменты моих передовиц смешивались с недовольным голосом моего сына. И ласковые слова, которые я обычно употреблял, звучали из уст дикторов передающих новости. И фраза -- "Я хочу умереть" искажалась, превращаясь в звуки маршевой музыки. Я разорвал все письма, все записи, все календари, все свидетельства, все документы, все написанное и напечатанное, что еще сумел найти в своей квартире. В последнюю очередь я разорвал свое свидетельство о рождении. Эти обрывки бумаги я бросил на кучу мусора в прихожей, запер дверь, ключ просунул под дверь и погрузился в ожидание окончательной тишины вокруг меня и во мне. Но слова и обрывки слов, фразы и фрагменты фраз проникали из прихожей, из книг и газет, из писем и документов, из статей и воспоминаний, они проползали под дверью прямо ко мне в голову. Все теории самоубийства ложны. Главное здесь -- установить тишину. Установить тишину.

(Тишина.)

Мне нужно продолжать счет, просто считать дальше.

480

481

482

483

484

485

486

487

488

489

490

491

492

493

494

495

496

497

498

499

(Пауза.)

500

(Тишина.)

Половина моей смерти. Я в самой середине своего умирания.

(Тишина.)

Достигнув половины пути, следует проверить свою экипировку.

(Садится

на пол и рассматривает пистолет. Начинает его разбирать. Детали пистолета раскладывает на полу.)

Это "Смит и Вессон", модель 624. Модель 624 имеет калибр 44, он заряжен специальными патронами. Они стреляют с приятной мягкостью и отличаются высокой точностью. С любого расстояния можно получить входные отверстия диаметром не более шестнадцати-семнадцати миллиметров. При таком коротком стволе это весьма отрадный результат.

(Тишина. Он рассматривает отдельные детали.)

Я продумал все виды смерти и отверг их. Выпрыгнуть из окна -рискованно, можно остаться в живых и, превратившись в инвалида. Отравление газом отпадает - городские газовые станции теперь обезвреживают газ. Таблетки я уже испробовал, безуспешно. Одно время я подумывал о том, чтобы на большой скорости врезаться в стену, но это лишь увеличило бы статистику дорожных происшествий и лишило бы мою смерть оригинальности. Вешаться, на мой взгляд, слишком банально. Самосожжение слишком патетично, к тому же --криком изойдешь.

Выстрел в голову -- вот самое разумное. Сильный грохот, а потом тишина.

(У входной двери звонят. Он смотрит на боковую стену и продолжает тихо считать.)

501

502

503

504

505

506

507

(Снова звонят.)

508

509

510

511

512

513

514

515

516

517

518

519

(Еще раз звонят.)

520

521

522

523

(Тишина. Он смотрит на стену и прислушивается.)

524

525

526

527

528

(Он перестает считать и прислушивается. Долгая пауза.)

Снова и снова я разглядываю дерево перед моим окном. Зимой оно стоит окоченевшее, безжизненное, и я радуюсь тому, что мы оба застыли. Весной оно покрывается цветами, и я из последних сил стараюсь пробудиться вместе с ним. Летом оно растет в вышину, и я разделяю с ним это чувство роста. Мы растем и растем, покрываемся листьями и плодами, наконец достигая бессмертия. Но подует осенний ветер, наступит одна холодная ночь, пронесется буря, и оно пугается, все с себя сбрасывает, а я вот лежу на земле. Меня топчут, я истлеваю, уличный подметальщик сгребает меня в кучу и бросает на тачку, в мусор.

(Тишина.)

Любое дерево -- это ловушка. Меня обманывают уже более пятидесяти лет подряд. Всякая рука, что согреет тебя и снова с тобой простится -- вершит злодеяние. Каждое поздравление, любая похвала, тебе адресованная, отзвучав, оборачиваются клеветой на тебя же. Взгляд, на тебе остановившись, высматривает кого-то другого. Улыбка, тебя приглашающая, это темница, где ты остаешься в одиночестве. Любой призыв, манящий тебя, есть ложь.

(Он продолжает считать, медленно и напряженно, при этом он периодически бросает взгляды на черную стену.)

528

529

530

531

532

533

(Пауза.)

534

(Пауза.)

535

(Пауза. Внезапно он вскакивает, встает перед правой черной стеной, прикладывает ладони рупором ко рту и кричит.)

600

(Он прислушивается. Потом становится перед задней черной стеной и снова кричит.)

700

(Прислушивается. Становится перед левой черной стеной и кричит.)

800

(Становится перед воображаемой четвертой стеной и кричит в публику.)

900

(Продолжительная тишина. Он снова садится на пол и собирает пистолет. Прижимает дуло пистолета к виску.)

901

902

903

904

905

906

907

908

909

910

911

(Его рука начинает дрожать. Он издает звуки, напоминающие плач.)

912

913

914

915

916

917

918

918

919

920

921

(Пауза. Внезапно он подпрыгивает и срывает черную ткань с правой боковой стены. В стене обнаруживается дверь, ведущая, очевидно, в прихожую. Он изо всех сил пытается открыть дверь, но ему это не удается. Тогда он взламывает ее, засунув ствол пистолета в дверную щель. Открывается вид на прихожую. Там громоздятся горы пластиковых мешков и разных вещей. Невообразимое количество. Он копается в этой груде вещей и затем притаскивает несколько мешков в комнату. Закрывает дверь в прихожую, вскрывает мешки и вываливает их содержимое. На полу лежит большая куча предметов. Он ложится на кучу, держит пистолет у виска и продолжает считать.)

922

923

924

925

926

927

928

929

930

931

(Пауза. Он берет из кучи лыжный ботинок, разглядывает его и продолжает считать.)

932

933

934

935

(Он бросает ботинок обратно, извлекает из кучи связку писем и разглядывает их.)

936

937

938

(Он отбрасывает письма и берет из кучи старый игрушечный автомобиль.)

939

(Он отбрасывает автомобиль и попеременно берет из кучи миксер, бокал, рубашку, атлас, часы, рассматривает все эти предметы, продолжая считать, и бросает предметы обратно.)