Вселенная DC. Заметки на полях
Шрифт:
Здесь уже ситуация несколько более сложная, потому что полная неуязвимость Супермена к чему-либо вышла авторам боком. В теории это логично – раз уж у нас Суперчеловек, то он не должен ничего бояться! На протяжении многих лет в Супермена стреляли, его взрывали, поражали лучами, травили газом, роняли на него тяжелые предметы – все без толку, он лишь отряхивался.
И самое забавное, что это вообще никого не смущало. Как сказал Грант Моррисон в своей книге «Супербоги»: «Взрослые задают дебильные вопросы – как Супермен может летать, как Бэтмен умудряется днем управлять многомиллиардной бизнес-империей, а ночью бороться с преступностью, хотя ответ очевиден даже маленькому ребенку:
2
Моррисон Г. Супербоги. Азбука, 2019. С. 93.
Действительно, а какая разница? Возьмем, к примеру, Бэтмена. Он обычный человек, который может погибнуть бесчисленным числом способов, что делает его более «реалистичным» – но он ведь не погибнет просто потому, что он главный герой! Ну и чем он отличается от Супермена, который точно так же железно не погибнет? А отличается он степенью условности.
Все вымышленные истории содержат в себе допущения и условности: мы допускаем, что описанный в книге, комиксе или фильме мир существует, и что в нем есть определенные законы. Когда доходит до схватки между протагонистом и антагонистом, включается еще больше условностей – мы допускаем, что герой может погибнуть, потому что он простой человек, он устал, он ранен, etc. Иными словами, когда Бэтмен в очередной раз дерется с Джокером, мы немножко сами себя обманываем, как бы убеждая свой мозг: «Смотри, он в опасности, а вдруг чего случится?». Если это подкрепляется умелым нагнетанием со стороны авторов, грамотно выстроенным конфликтом и в целом хорошим сценарием и рисунком, то все работает как надо.
А вот с неуязвимым Суперменом так обмануть себя не получится (казалось бы) – с ним железно ничего не произойдет, просто потому что он Супермен. И, вроде, плохо ли, что есть герой, который всегда побеждает? Но в какой-то момент то, что Супермен как будто бы совершенно неуязвим, стало волновать как авторов, так и читателей. Подробнее о том, как менялось восприятие персонажей и почему Алану Муру вдруг пришлось их деконструировать, мы поговорим позже, пока же авторам, в руках у которых был неуязвимый герой, приходилось выискивать разнообразные лазейки, одной из которых стал криптонит.
Вообще, криптонит (как и упомянутый выше полет) довольно показательный пример того, как комиксы очень быстро проникли в другие медиа и как те в ответ стали влиять на них. Криптонит впервые появился не на страницах комиксов, а в одном из выпусков радиопостановки, посвященной Супермену, конкретно, в эпизоде The Meteor from Krypton 1943 года.
Радиопостановки о комиксных персонажах – феномен весьма интересный. В 20-е годы прошлого века они приобрели бешеную популярность. В 1940 году Супермен попал и на радио, в передачу The Adventures of Superman, где три раза в неделю на протяжении 11 лет совершал очередной подвиг. Сейчас это может показаться немного смешным – слушать о приключениях супергероя, но тогда это была невероятно популярная история. Именно в рамках этой передачи появилась легендарная фраза «Look! Up in the sky! It’s a bird! It’s a plane! It’s Superman!», например.
Есть несколько версий, зачем вообще на радио понадобился криптонит. По одной из них (которую подтверждает Джулиус Шварц, легендарный редактор DC), актеру озвучивания Супермена Баду Коллеру нужно было когда-то отдыхать, и по сюжету, пока он был бы в отпуске, Супермен подпадал под влияние криптонита, а вместо Коллера другой актер хрипел в эфире. Эту версию опровергает историк комиксов Майкл Хэйд, который в книге Flights of Fantasy: The Unauthorized but True Story of Radio & TV’s Adventures of Superman пишет,
Так или иначе, спустя шесть лет после этого криптонит официально дебютировал и в комиксах, став не просто главной угрозой для Супермена, а его «ахиллесовой пятой». Многие супергерои приобрели непробиваемую кожу или повышенную сопротивляемость, но, пожалуй, никого из них не описывали настолько неуязвимым (кроме, пожалуй, что Халка). И уж точно никто не получал такого предмета, который мало того, что был бы смертельной угрозой, так еще непосредственно не был связан с твоим домом!
Ах да, пожалуй, стоит пояснить, что это вообще такое. Как вы наверняка знаете, родная планета Супермена называлась Криптон. При взрыве, уничтожившем ее, осколки планеты разлетелись по Вселенной, и часть из них попала на Землю. Они несут в себе радиацию, которая ослабляет Кларка и даже приносит ему ощутимые физические страдания. В старых комиксах видов криптонита было пруд пруди – один давал людям способности Супермена, другой делал его злым, третий убивал всю растительность и так далее. Со временем в комиксах остался лишь зеленый, классический криптонит, который стал ультимативным орудием против Супермена.
Если суперслух, рентгеновское зрение или сверхскорость все же не уникальны, и многие персонажи впоследствии их переняли, то лазеры из глаз стали отличительной чертой персонажа и самым главным визуальным сигналом того, что Кларк вот-вот выйдет из себя и потеряет контроль. Хотите сделать оммаж на Супермена, используйте лазеры из глаз, и все сразу поймут, о ком речь.
Кстати, об оммажах.
Клоны, пародии и суды
Я не думаю, что кто-то удивится появлению огромного количества супергероев, так или иначе похожих на Супермена, бешеный успех которого подтолкнул прочих издателей и небольшие студии к созданию собственного героя. Само собой разумеется, что люди, так ловко избавившиеся от ненужного им партнера (Доненфельд и Лейбовиц), совершенно не хотели, чтобы кто-то покушался на их кусок пирога. Забавно, что супергеройские комиксы еще не успели создать такое понятие, как «общая Вселенная», а уже вовсю шли судебные процессы.
Первым под раздачу попало издательство Fox Feature Syndicate за персонажа Wonder Man («Чудо-Человек»), которого DC сочло плагиатом Супермена.
Современный читатель пожал бы плечами: «Подумаешь, супергерой! Чем он вообще похож на Супермена?». Но тогда сходство было очевидным (по крайней мере для Лейбовица и Доненфельда). К делу они подошли со всей ответственностью, заказав подробную экспертизу и буквально постранично сравнивая первые выпуски Action Comics и Wonder Man. Судебный процесс был запутанным и долгим, в результате суд встал на сторону истца (DC), несмотря на все уверения автора Чудо-Человека Уилла Айснера в том, что персонаж был придуман задолго до того, как Action Comics попал на прилавки.
Уилл Айснер фигура легендарная – художник и сценарист, один из пионеров комиксов. Помимо выдающегося визуального стиля и множества созданных новаторских комиксов, Уилл популяризовал термин «графическая новелла». В его честь названа Премия Айснера, пожалуй, самая авторитетная награда в мире комиксов.
Первый судебный процесс в истории комиксной индустрии создал прецедент для DC, который помог издательству и в других судебных тяжбах против конкурентов. Даже с авторами комикса о Шазаме, который сейчас член вселенной DC и даже главный герой неплохого сольного фильма, издательство судилось – правда, тот процесс растянулся аж на двенадцать лет.