Вспомнить всё (сборник)

Дик Филип Киндред

– Просыпались? Ха, да они раньше нас просыпались! – засмеялся Норм. – Ты не помнишь, что ли? Они сидели в дальней комнате и смотрели «Трех весельчаков» по телевизору – до восьми. А потом я вставал и грел им молоко для хлопьев, а потом ехал на работу. В «Ампекс» в Редвуд-Сити.

– Да, точно, – задумчиво отозвалась Фрэн. – Они смотрели телевизор.

А у их Перки Пэт не было телевизора: они проиграли его Риганам на прошлой неделе, и Норм еще не успел смастерить что-нибудь реалистично выглядящее на замену. Так что во время игры полагалось говорить «телевизор сдали в

починку». Так они объясняли, почему у Перки Пэт нет вещи, которая ей так нужна.

Норм задумался: а ведь эта игра… мы же, играя, словно переносимся в прошлое. В мир до войны. Вот почему мы все ею так увлечены. Он почувствовал укол стыда, но тут же отмахнулся от неудобного чувства. Ну уж нет, играем так играем, и к черту все отговорки.

– А давайте продолжим, – вдруг сказал он. – Я согласен, что психоаналитик выставит Перки Пэт счет на двадцать долларов. Ну что, согласны?

– Отлично, – одновременно выговорили Моррисоны, и все снова расселись вокруг макета.

Тод Моррисон поднял свою Перки Пэт. И принялся вдруг поглаживать ее светлые волосы: да, их кукла была блондинкой, а у Шейнов – брюнеткой. А потом вдруг принялся теребить застежки ее юбки.

– Чем это ты занимаешься? – сердито спросила его жена.

– Красивая у нее юбка, – сказал Том. – Ты молодец, хорошую юбку сшила.

Норм вдруг спросил:

– А ты… ну, тогда… давным-давно, в общем… получилось у тебя хоть раз познакомиться с девушкой, похожей на Перки Пэт?

– Нет, – очень серьезно ответил Том. – Хотелось, конечно. Но не получилось. Но я их видел, девушек таких. Похожих на Перки Пэт. Я во время войны с Кореей в Лос-Анджелесе жил, насмотрелся. Но познакомиться так и не решился. Хотя певицы тогда были – ух! Потрясающие. Пегги Ли, Джули Лондон… очень на Перки Пэт похожие.

– Так мы играем или нет? – оторвала их от сладостных воспоминаний Фрэн.

Пришла очередь Норма ходить, и он запустил стрелку вертушки.

– Одиннадцать, – назвал он цифру. – Значит, мой Леонард выходит из сервиса по ремонту спортивных машин и едет на гонки.

И он передвинул куклу вперед.

Тод Моррисон задумчиво проговорил:

– Знаешь, а я тут как-то затаскивал в люк скоропортящиеся продукты, которые доставщики сбросили…. А рядом случился Билл Фернер, и он мне кое-что сказал. Он как-то познакомился с везунчиком из убежища в том месте, где раньше Окленд стоял. Так вот, в том убежище знаете, во что играют? Не в Перки Пэт. Они даже не знают, что это.

– А во что же они тогда играют? – изумилась Хелен.

– У них совершенно другая кукла. – Нахмурившись, Тод продолжил: – Билл сказал, что тот везунчик из Окленда назвал ее Подружка Конни. Слышали о такой?

– Кукла Подружка Конни, – задумчиво протянула Фрэн. – Странно как-то. А на что она похожа? У нее бойфренд есть?

– Ну да, – сказал Тод. – Его зовут Пол. Конни и Пол. И я тут подумал: а может, нам прогуляться до Оклендского убежища? Посмотрим, как они там устроились. Заодно посмотрим на Конни и Пола. Может, у них макеты другие, и мы что-нибудь полезное позаимствуем.

Норм радостно проговорил:

– А

может, и играть в них будем!

Фрэн удивилась:

– В смысле? Играть в Подружку Конни с Перки Пэт? А разве так можно? Что же с нами будет?

Все молчали – никто не мог ответить. Потому что никто не знал, что сказать.

Мальчики свежевали кролика. Фред сказал Тимоти:

– А откуда взялось это слово – «везунчик»? Противное какое-то оно, фу. Почему они себя так называют?

– Везунчик – это человек, который выжил после водородной бомбардировки, – объяснил Тимоти. – Потому что ему повезло. Каприз судьбы такой, понимаешь? Потому что почти все погибли. А раньше людей много было. Тысячи – ну, так говорят.

– А что значит «повезло»? Вот ты говоришь – каприз судьбы…

– Повезло – это когда судьба вдруг решила тебя пощадить, – сказал Тимоти и дальше распространяться не стал.

На самом деле он больше ничего не знал.

Фред задумался:

– А вот мы с тобой… мы – не везунчики. Потому что когда война началась, нас еще на свете не было. Мы потом родились.

– Точно, – кивнул Тимоти.

– Поэтому, если кто меня «везунчиком» обзовет, – получит в глаз. Прям железкой с пращи двину. Чтобы знали, как обзываться.

– А доставщик, – продолжил Тимоти, – тоже придуманное слово. Придумали его тогда, когда местность бомбили, а с самолетов гуманитарные грузы сбрасывали. Так их и называли – вот, мол, доставили грузы. Вот отсюда и «доставщик».

– Я и сам это знаю, – рассердился Фред. – Я не про это спрашивал.

– Ну а я все равно тебе рассказал, – пожал плечами Тимоти.

И ребята снова принялись за кролика.

Джин Риган сказала мужу:

– Ты когда-нибудь слышал про такую куклу – Подружка Конни? – И она покосилась на соседей по столу – никто не слышит? Ей бы не хотелось, чтоб разговор подслушали. – Сэм, – решительно продолжила она, – я слышала это от Хелен Моррисон, а она – от Тода. А Тоду это сказал Билл Фернер. По-моему, да, Билл Фернер. Так что это, похоже, чистая правда.

– Что правда? – удивился Сэм.

– Что в Оклендском убежище не играют в Перки Пэт. Они играют в Подружку Конни! И я тут вот что подумала… а вдруг… понимаешь, ведь сейчас нам скучно… ну, пусто, тоскливо… а вдруг мы увидим эту Конни, посмотрим, как она живет, – и мы сможем как-то переделать наши макеты, добавить что-то… – Тут она задумчиво примолкла. – И они станут… полнее.

– Да плевать мне, как ее зовут, – сказал Сэм Риган. – Подружка Конни… Дешевка какая-то, точно тебе говорю.

И он зачерпнул ложкой каши – весьма простой в приготовлении и сытной. Такую постоянно скидывали доставщики. Прожевал и подумал: а ведь Конни, она наверняка не ест эти помои. Она чизбургерами питается. Со всякими наполнителями. Заезжает в продвинутую едальню на машине, ей прямо в окно их сгружают как положено…

– А давай туда сходим? – вдруг попросила Джин.

– Куда? В Оклендское убежище? – вытаращился Сэм. – Туда идти пятнадцать миль! Целых пятнадцать миль! Это дальше, чем убежище в Беркли!