Вспышка молнии за горой
Шрифт:
«В окопах нет атеистов».
Конечно, они там были,
Только кажется мне, что их было
Не слишком много.
Но даже страх смерти
Не в силах заставить
Иного из нас склониться
Перед слепой,
Общепризнанной
Верой.
Для тех немногих
Атеистов в окопах,
Должно быть, ни Бог, ни война
Не имели
Большого значения -
Каким бы там
Ни было на сей счет
Общее мнение!
Foxholes
Тихие
Сижу и любуюсь на маленькую деревянную горгулью
У себя на столе. Ночь холодна, но бесконечный дождь
Наконец прекратился. Болтаюсь где-то между нирваной
И полным небытием. Понимаю, что думаю слишком много
О смерти и о судьбе – и думаю слишком мало о чем-то земном,
О том, например, что туфли пора почистить. Мне б надо
побольше спать -
Но я чертовски привык просиживать здесь до рассвета,
Прислушиваться к полицейским сиренам и иным голосам
ночи.
Должно быть, мне б стоило стать одним из тех смешных
стариков,
Что живут на маяках и глядят бесконечно На море.
Горгулья, чем-то похожая на меня, отвечает беззвучно:
«Правильно мыслишь, Генри».
Город медленно обсыхает. Пьяницы в барах
Болтают о бесконечных дождях, о том,
Что случилось с ними за время дождей, из них так и хлещут
Истории дождевые.
А скоро пройдет церемония инаугурации
Нового президента, а он так чертовски молод,
Что мне годится во внуки. Конечно, на вид он -
Совсем неплохой паренек, но в наследство точно получит
Кучку дерьма старого. Ладно, мы поглядим, что с ним будет -
С ним, и со мною, и, наконец,
С вами.
А что же насчет тебя, глядящая мне в глаза маленькая горгулья?
Сейчас еще только январь, и ты и представить не можешь,
Сколько радостей, сколько адовых мук нас с тобой ожидает.
Сколько «черных полос» пережить нам придется с тобой,
Сколько вынести тяжких, но нужных забот повседневных.
Человек, черт возьми, может сдохнуть, пытаясь за газ заплатить,
Или выдрать зуб, или поменять перегоревшую лампочку!
А в скольких местах унылых бывать придется -
Хочешь ты или нет!
Иные – те просто кладут на все
И сходят с ума в какой-нибудь тихой дыре.
У меня на такое силенок пока не хватает…
Эх, горгулья-горгулья, все так сложно! Ты думаешь, верно,
Что надо бы больше света, больше блеска, больше чудес?
Но если ты и права, нам все исправлять придется
Своими руками – мне, тебе, остальным…
Между тем, как я уж упоминал, наш город
Скоро обсохнет, и это – единственное, на что
Мы можем твердо рассчитывать
Мы подтягиваем пояса. Напрягаем душевные бицепсы.
Мечтаем – и ожидаем,
Что лучше, чем вовсе не ждать, и лучше,
Чем растворяться в мечтах.
«Правильно мыслишь, Генри», -
Отвечает беззвучно горгулья.
Мне холодно. Я влезаю в теплый свой черный свитер.
Сижу. Пальцами шевелю.
Есть в этой комнатке нечто прекрасное.
Просто быть живым -
Иногда
Это так замечательно, -
Особенно если при этом смотреть на маленькую горгулью,
Что задирает огромную деревянную голову,
Мне показывает язык
И ухмыляется -
Вот как
Сейчас.
Calm Elation, 1993
ЧАСТЬ 4
Зачем убивать столько рождественских елей,
Чтоб отметить один-единственный день рожденья?
В этой комнате новой
Одиноко сижу в этой комнате новой, очень похожей
На все прочие комнаты, где я сидел раньше – стопки бумаги,
какие-то письма,
Фантики от конфеток, расчески, журналы старые,
Газеты столетней давности и прочий хлам безнадежный,
раскиданный там и сям.
Я совсем не стремлюсь к беспорядку – он просто однажды
возник,
Да так и остался.
Никогда не хватало времени на уборку -
Вечно то нервные срывы, то утраты, жестокий подсчет
Нелепостей
И ошибок.
Нас пригвоздили к куче забот повседневных -
И иногда случаются дни, когда не хватает сил
Даже за газ заплатить, ответить на грозные письма налоговой
службы
Или вызвать специалиста по борьбе с насекомыми.
Я сижу в этой комнате новой, а проблемы мои – все те же:
Никогда я не мог ужиться ни с женщиной, ни с мирозданьем.
Всегда – только боль, посыпание ран солью
Самоуничиженья,
Раскаяния, сожаленья.
Я сижу в этой новой комнате наверху, но в похожих комнатах
жил я
Во множестве городов, и теперь, когда прошлые годы
унеслись во мгновение ока,
Я сижу здесь с тем же упрямством, что и тогда,
И чувствую то же, что и когда был молод.
В комнатах и тогда, и теперь лучше всего по ночам:
желтоватый свет
Электрической лампы, мысли, работа. Все, в чем когда-нибудь
я нуждался -
Место, где можно укрыться от грохочущей глупости мира.
Я с чем угодно справлюсь – лишь предоставьте мне, пусть
нечасто,
Пусть ненадолго, избавленье от этих кошмаров.
И боги, спасибо, пока что