Шрифт:
Владимир Войнович
ВЫСТРЕЛ В СПИНУ СОВЕТСКОЙ АРМИИ
Когда-то я писал стихи. Начал писать, во время службы в армии и писал лет пять после службы, пока постепенно не перешел на прозу.
После публикации в шестьдесят первом году моей первой повести "Мы здесь живем" я, по выражению (оно не меня касалось) Бориса Слуцкого, стал широко известен в узких кругах. Но некоторые мои стихи были известны гораздо шире Я имею в виду стихи, которые были положены на музыку и стали песнями. Одну из этих песен - "14 минут до старта" (музыка Оскара Фельцмана) - знали все советские люди от младенческого до преклонного возраста.
Раньше, когда мне это было очень нужно, их не печатали. Теперь, когда мне это было нужно не очень, их охотно напечатали.
И разразился скандал. Стихи попали на глаза... даже и сейчас страш-но сказать... министру обороны СССР, Маршалу Советского Союза, лич-но товарищу Малиновскому, который, по слухам, сам пописывал немно-жко стишки. То ли в душе его взыграла ревность поэта к поэту, то ли еще чего, но он взбеленился, надел штаны с лампасами, сел в "чайку" или бронетранспортер, не знаю уж, во что именно, поехал в Главное политическое управление Советской Армии и Военно-Морского Флота и всем заседавшим там маршалам и адмиралам прочел мои стихи с выражением, После чего высказался весьма зловеще:
– Эти стихи,-сказал он,-стреляют в спину Советской Армии.
Надо же! Я и сейчас, когда вспоминаю, думаю, неужели у министра обороны Советского Союза не было более важного дела, как выискивать в какой-то газете стишки (хорошие или плохие - неважно) и разбирать их на заседании маршалов и адмиралов?
Министр не успел сказать, в "Красной звезде" появилась реплика. Газета возмущалась, как могла другая газета напечатать такую пошлость. И в качестве примера привела последнюю строфу, которая как раз, видимо, больнее всего и стреляла в спину Советской Армии. То есть сама "Красная звезда", которую читает вся Советская Армия, выстрелила этими стихами второй раз, и уже покрепче.
Ну, а после выступления такой важной газеты бывает что? Конечно, оргвыводы, В "Московском комсомольце" кое-кому дали по шапке. Кого уволили, кому выговор по партийной, кому по служебной линии.
А мне что? А мне ничего. Мое дело написать и по возможности напечатать. А за партийную линию я ответственности не несу, я беспартийный.
Некоторое время спустя призвали меня в армию на два месяца, чтобы сделать из бывшего солдата офицера, не знаю, зачем им нужен был такой офицер. Поехал я в прославленный Дальневосточный воен-ный округ, которым наш поэт (я имею в виду товарища Малиновского) до того, как стать министром, командовал. Ну, служба была - не бей лежачего. Ездил я по воинским частям, читал солдатам свои старые стихи. И получал даже за это деньги. Рублей семь за вечер.
Надо сказать, командование частей к выступлениям готовилось хорошо. Как же, писатель из Москвы приехал, это у них там нечасто случалось. В гарнизонный клуб набивалось солдат, ну так, примерно, по полдивизии. А на сцене трибуна, стол, покрытый красной материей, и графин с водой для докладчика. На трибуне я, за столом замполит, полковник, иногда подполковник.
Говорил я примерно так,
– Я, товарищи солдаты, вообще-то говоря прозаик. Но читать прозу не буду, боюсь, вам покажется скучно, Я вам лучше почитаю свои стихи. Я еще сравнительно недавно был таким же, как вы, солдатом и о своей службе написал стихи. Стихам моим повезло больше, чем моей прозе. Одно из них, которое стало песней, пропел с трибуны Мавзолея Никита Сергеевич Хрущев, а другое отметил в своем выступлении ваш главный начальник, министр обороны Маршал Советского Союза товарищ Малиновский.
Как отметил, я, конечно, не говорил.
После такого вступления в зале устанавливалась полная тишина, солдаты открывали рты, а замполит приосанивался, вот, мол, какую пти-цу удалось ему заманить в этот отдаленный гарнизон.
Я читал стихи разные, но последними, на закуску, как раз те, которые маршал отметил.
В сельском клубе разгорались танцы.
Требовал у входа сторож-дед
Корешки бухгалтерских квитанций
С карандашной надписью "билет".
Не остыв от бешеной кадрили,
Танцевали, утирая пот,
Офицеры нашей эскадрильи
С девушками местными фокстрот.
В клубе поднимались клубы пыли,
Оседая на сырой стене...
Иногда солдаты приходили
И стояли молча в стороне.
На плечах погоны цвета неба...
Но на приглашения солдат
Говорили девушки: Не треба.
Бачь, який охочий до дивчат".
Был закон взаимных отношений
В клубе до предела прям и прост:
Относились девушки с презреньем
К небесам, которые без звезд.
Ночь, пройдя по всем окрестным селам,
Припадала к потному окну.
Видевшая виды радиола
Выла, как собака на луну.
После танцев лампочки гасились...
Девичьих ладоней не пожав,
Рядовые молча торопились
На поверку, словно на пожар.
Шли с несостоявшихся свиданий,
Зная, что воздается им сполна,
Что применит к ним за опозданье
Уставные нормы старшина.
Над селом притихшим ночь стояла...
Ничего не зная про устав,
Целовали девушки устало
У плетней женатый комсостав.
Строгие ревнители поэзии найдут (и справедливо) в этом стихотворении массу недостатков. Но солдатам оно нравилось. Солдаты били в ладоши, стучали сапогами в пол и даже кричали "бис". А замполит, ко-торому стихотворение чем-то не нравилось, тоже хлопал, да и как ему было не хлопать, если сам маршал Малиновский отметил. А я, признаюсь, каждый раз удивлялся: неужели никто из этих замполитов, не говоря уже о прочих военнослужащих, не читает "Красную звезду"?
Один осведомленный все же нашелся. Но это было уже в самом конце моей двухмесячной службы. Он тоже сначала хлопал, потом перестал, потом посмотрел на меня с испугом и не очень уверенно сказал:
– Мне кажется, я эти стихи где-то читал.
– Это возможно,-сказал я,-они же опубликованы.
– Да, да,- согласился он и написал в моей лекторской путевке: "Лектор образно и ярко говорил о трудностях и лишениях воинской службы. Лекция прошла успешно".
А потом написал на меня донос в политуправление округа, что лектор в своем выступлении протаскивал чуждые нам идеи. Вот ведь какой двурушник. А еще замполит!