Взлом реальности. Трансформация жизни с помощью лайфхаков

Joseph M. Reagle Jr.

Hacking Life: Systematized Living and Its Discontents

В каждом из нас живет лайфхакер. Во мне, например, их целая куча. Я стремлюсь мыслить рационально. Я не люблю неразбериху – мне во всем нужен порядок. Чтобы иметь возможность отслеживать собственный прогресс, я каждый день фиксирую, сколько слов написал и за какое время. Писательский процесс я разбиваю на отрезки, фиксированные по времени и разделенные строгими интервалами. У меня особая клавиатура, и я использую специальные таймеры, которые сигнализируют, что пора перестать печатать. Мне доводилось беспокоиться о своем здоровье и бороться с системой здравоохранения. При первых признаках простуды я принимаю препараты цинка, хотя подозреваю, что это плацебо. Если выбирать из таких заменителей традиционной еды, как порошки Soylent (на основе сои), Huel (на основе овса) или MealSquares (в виде мини-кексов), я предпочту Huel, но если мой выбор не будет ограничен вышеперечисленными продуктами, я съем бутерброд с арахисовым маслом

и вареньем. Меня трудно назвать человеком общительным, и когда попадаю на мероприятия с большим количеством людей, я ставлю себе задачу завязать разговор с тремя незнакомцами. У меня высокий уровень тревожности, и я нахожу успокоение в работах Марка Аврелия и практиках самоосознанности, которыми занимаюсь уже более десяти лет. Кроме того, я белый мужчина с университетским дипломом по информатике. При этом я не слишком увлекаюсь измерением всего подряд и не планирую создавать свою цифровую копию.

Я задумал целый проект, чтобы лучше понять природу лайфхаков, потому что они вызывают во мне смешанные чувства – от восхищения до беспокойства. Материалы моего проекта стали основой для этой книги. Я не могу назвать ее полезной или вредной, устаревшей или новаторской. В этой области все неоднозначно, как неоднозначны и истории тех людей, которые, как и я, любят нестандартные решения.

Спешу выразить свою благодарность тем, кто поделился своими мотивами, практиками и сомнениями на стезе поиска и внедрения в жизнь маленьких хитростей и уловок. В большинстве своем эти люди с энтузиазмом относятся к «лайфхакерству» как стилю жизни, но это не значит, что у них нет своих вопросов или сомнений, и это естественно, потому что применение нового лайфхака всегда предполагает некий эксперимент. Прошу простить, что имена некоторых моих собеседников не будут упомянуты в моем повествовании, тем не менее, они внесли свой вклад в мое понимание предмета и помогли написать эту книгу. Среди таких людей Джон Казинс, Мэгги Делано, Авайс Хуссейн и многие другие, пожелавшие сохранить свои имена в секрете.

Кроме тех, кто делился со мной информацией и помогал мне редактировать черновики, были еще люди, отвечавшие на конкретные вопросы или рецензировавшие отдельные разделы книги. С ними я общался онлайн или даже писал им бумажные письма, и это помогло мне правильно изложить их истории. В эту группу входят Дэнни О’Брайен, Дэнни Ривз, Бетани Соул, Ричард Спраг, Джина Трапани, Тайнан, Эми Уэбб и Ник Уинтер. Спасибо.

Есть еще те, кто помогал мне непосредственно с рукописью.

Дэвид Вайнбергер – редактор серии «Сильные идеи» в издательстве MIT Press. Ему я благодарен за бесценную обратную связь в процессе совершенствования книги. Я поклонник его произведений, и мне очень повезло, что именно он помогал мне создавать структуру и текст этой книги. На протяжении многих лет Дэвид сделал для меня много хорошего, и я был счастлив сотрудничать с ним. К тому же мы оба используем Markdown, что облегчило задачу. Я рад, что вношу свой вклад в серию и имею возможность опубликовать эту книгу в бумажном варианте и разместить в Интернете по лицензии компании Creative Commons. На мои многочисленные вопросы терпеливо отвечала Гита Деви Манактала, директор издательства MIT Press. В качестве редакторов, готовивших рукопись к печати, выступили Майкл Харруп и Кэтлин Карузо, и они отнеслись к делу с огромной ответственностью. Благодарен всем сотрудникам издательства MIT Press, которые также оказали мне помощь. Среди них Кайл Гипсон, Габриэла Буэно Гиббс, Джуди Фельдманн, Виктория Хиндли, Шон Рейли и Майкл Симс, и это еще неполный список.

Я чувствую себя в долгу перед несколькими учеными. Боюсь, люди не так часто наслаждаются чтением докторских диссертаций, но я испытал подлинное удовольствие, читая превосходную диссертацию Мэтта Томаса «Лайфхакинг: критическая история, 2004–2014» (Life Hacking: A Critical History, 2004–2014). Наряду с вышедшим в 2010 году фильмом Джои Дауда «Ты. Версия 2.0 – документально о лайфхакерстве» (You 2.0 – A Documentary on Life Hacking), эта работа положила начало исследованиям данной темы. Более того, Томас дал мне первые комментарии, когда я только начинал писать книгу. Наташа Шулл прочитала рукопись от корки до корки и высказала свои предложения по поводу названия книги. Ребекка Яблонски прочитала вводную главу и главу, посвященную лайфхакам в области здоровья. Мерил Альпер, моя соседка по офису в Северо-Восточном университете, выступила в качестве эксперта в области когнитивного разнообразия и любезно предоставила мне соответствующую литературу. Бесс Уильямсон поделилась плодами своего исследования о важности лайфхаков в сообществе инвалидов. С Бенджамином Ханникаттом мы вели оживленную переписку на тему древних и средневековых представлений о прокрастинации. Кроме того, приходили полезные отзывы от анонимных рецензентов.

От всей души благодарю друзей, которые просто проводили со мной время. Валери Аурора и Ноам Коэн прочли всю рукопись и, помимо прочего, не сговариваясь, заставили меня более тщательно рассмотреть этический аспект хакерства как такового. Алекс Цензулло, у которого я когда-то был преподавателем, также прочитал рукопись целиком и указал мне на ряд недоработок. Эми Гилсон внесла хорошие предложения по главе об отношениях.

И в заключение Нора Шаддели читала черновик каждой главы. Могу только надеяться, что мой домашний свежеиспеченный хлеб хотя бы отчасти вознаградил ее усилия. Я также благодарен своему псу Касперу – он напоминал мне, что наступило время оторваться от компьютера, когда он, тыкаясь мордой в ногу, красноречиво подталкивал меня к выходу из дома.

Дом Марка Риттмана представляет собой автоматизированную сеть из датчиков и приборов контроля. Потоки информации пронизывают весь дом, тело самого Марка и стекаются к серверу в гараже. Датчики открывания дверей, движения и температуры контролируют пространство вокруг дома. За Марком следят его iPhone и браслет. Кажется, система собирает и анализирует данные абсолютно обо всем. Управлять освещением, температурой и музыкой очень просто: достаточно спросить о чем-то «умного помощника» Siri [1] . Недавно Марк добавил в свой арсенал еще один гаджет – умный чайник iKettle, рассчитывая, что сможет просить Siri готовить ему чай по запросу. Более того, Марк хотел добавить чайник в программу своей утренней рутины: когда браслет на запястье фиксирует, что Марк проснулся, то отправляет сигнал дому, чтобы включились отопление и освещение на первом этаже, а также чтобы начал греться чайник, чтобы чай уже ждал хозяина дома к тому моменту, как тот выйдет из душа. Увы, чтобы перечислить все проблемы, возникшие с подключением чайника к системе умного дома, Марку Риттману пришлось написать целую сагу. Тысячи читателей его «Твиттера» увидели сообщения типа:

«Прошло уже 3 часа, а чая все нет. Обязательная повторная калибровка вызвала перезагрузку базовой станции Wi-Fi». Даже после того, как чайник удалось подключить к сети, он отказывался «сотрудничать» с другими устройствами: «Чтобы заставить iKettle работать с Siri, мне пришлось самому прописать в программе интеграционные установки». Марк продолжал описывать в «Твиттере» весь процесс, пока, наконец, его усилия не увенчались успехом. История Марка Риттмана получила широкую известность благодаря статье «Англичанину понадобилось 11 часов, чтобы получить чашку чая от умного чайника с Wi-Fi-управлением» [2] , опубликованной в газете The Guardian.

Пример Риттмана демонстрирует образ мышления хакера: энтузиазм и увлечение автоматизацией, иногда даже чрезмерное. Однако давайте представим себе другого хакера, не столь настойчивого в покорении гаджетов. Некий Харпер покупает iKettle на распродаже и, промучившись с ним пару выходных, приходит к выводу, что это безнадежно. Дело усугубляется тем, что он потерял чек на чайник. К счастью, есть возможность обойти это препятствие, так как Харпер вспоминает о том, что читал пост на сайте Lifehacker «Как вернуть почти любой товар без чека» (How to Return Nearly Anything without a Receipt) [3] . Харпер решает попробовать избавиться от чайника. Он ждет несколько недель, чтобы после Рождества вернуть чайник в магазин: в этот период, даже с учетом длинных очередей, в магазинах благосклоннее обычного относятся к возвратам товара.

Риттман – специалист по анализу массивов данных, к тому же привыкший самостоятельно решать проблемы. Он разобрался в ситуации благодаря своей технической компетентности и пониманию того, как устроены системы автоматизации. Харпер разобрался с проблемой иначе, использовав лайфхак возврата товара при отсутствии чека, потому что понимал другую систему: динамику сезона покупок. Эти два разных способа решения одной и той же проблемы показывают, как за последние десять лет понятие хакерства перестало обозначать только быстрое или нестандартное решение проблем в сфере IT, а стало применяться в отношении нашей жизни во всем ее многообразии. Лайфхакеры не обходят своим вниманием такие сферы, как питание, финансы, сон, работа, головные боли. Они делятся советами о том, как эффективно завязать шнурки, упаковать багаж, найти партнера для близких отношений и выучить языки.

Когда-то слово «хакер» ассоциировалось исключительно со злоумышленниками, прячущими лица под капюшонами, которые склоняются над зелеными компьютерными платами. Изначально хакерами действительно называли компьютерных гениев, способных взломать систему, часто из преступных мотивов. Однако современное понимание лайфхака отнюдь не противоречит оригинальному значению слова «хак». Шестьдесят лет назад энтузиасты из Массачусетского технологического института (MIT), создававшие макеты железных дорог, использовали слово «хак» для описания того, как удалось быстро разработать и установить сеть проводов и реле под моделью железнодорожной платформы. Хакеры – это люди, которые занимаются сложными системами, создают и изучают их, управляют ими, ищут оригинальные «несистемные» подходы к системе.

Сегодня лайфхакинг применяется в технологической и культурной сферах, а также помогает решить серьезные проблемы, связанные с работой, финансовым положением, здоровьем, отношениями и даже смыслом жизни. Лайфхакинг воспринимается как проявление хакерского духа, а именно индивидуалистического и рационального подхода к систематизации и экспериментированию [4] . Например, существует исследовательский проект по замедлению процессов старения «Стратегия достижения пренебрежимого старения инженерными методами» (Strategies for Engineered Negligible Senescence, SENS), в рамках которого эксперименты проводят «биохакеры», как они сами себя называют. Это внушает оптимизм и веру в лучшее будущее. По мере стремительного распространения технологий, особенно в форме разнообразных приложений и подключенных к сети датчиков, хакерский дух все больше проявляется в самых разных областях нашей жизни, в отношении которых раньше инженерный подход, нацеленный на рациональное использование системы, был просто немыслим. Мы уже упомянули стратегии для замедления старения, и это только один пример из целого ряда систем, которые можно создать для повышения производительности, достижения материального благополучия, улучшения физической формы, оптимального поиска романтических партнеров, лучшего удовлетворения сексуальных потребностей и т. д. и т. п.