XX век. Хроника необъяснимого. Год за годом

Не без некоторой робости являем мы на суд читателей эту книгу. Еще несколько лет назад ни одно издательство в СССР не взяло бы на себя ответственность издать целый том, посвященный разным «антинаучным» случаям и происшествиям, которые не вписывались бы в привычную материалистическую «колею». Или издали бы, но сопроводили такими комментариями советских ученых, которые камня на камне не оставили бы от «идеалистических» взглядов на природу и исторический процесс западных ученых.

Однако, несмотря на строгие комментарии и разоблачительные послесловия, события продолжали происходить и разгадки нередко не оказывалось. Все списывали главным образом на массовые галлюцинации. Если поверить нашим «послесловие-писцам»,

Вопросы внечувственного восприятия, телепатии, телекинеза, ясновидения, проблемы двойников, гениальных предсказаний, таинственных исчезновений и телепортации официально числились лженаукой, неофициально же все эти явления тщательно фиксировались и изучались в специализированных «почтовых ящиках», защищались закрытые (до сих пор) диссертации, а в официальную печать попадали тщательно обработанные, взвешенные версии отечественной науки. Вот почему в этой книге больше случаев, имевших место за рубежами нашей родины, нежели в пределах отечества. Мы просто не знаем того, что случалось у нас.

Но есть и исконно «наши» загадки.

Составитель этого сборника благодарен авторам, чьи произведения содержат нужную нам информацию, и в их числе журналистам, писателям, уфологам и собирателям загадочных, необъяснимых случаев, а именно: В. Бухалкину, А. Ваксбергу, В. Верникову, И. Гамаюнову, К. Жуковскому, В. Закревскому, Н. Здоровцевой, А. Кузовкину, И. Винокурову, М. Быковой, Г. Ключерову, Р. Колчанову, В. Кривошееву, С. Благову, И. Литвиновой, В. Папскому, Г. Лятиеву, И. Мосину, Б. Нувахову, А. Шальневу, А. Черкудинову, Н. Новгородову, Ю. Кулибабе, О. Носовой, Н. Романович, Н. Севидовой, К. Маркарян, Г. Неверову, В. Долганову, С. Лескову, Б. Камову, Ст. Кучеру, Д. Привалову, А. Пушкарю, К. Белянинову, А. Петрову, В. Недогонову, В. Умнову, Дм. Лиханову, В. Псаломщикову, И. Цареву, В. Черноброву. Особая благодарность редакциям газет «Труд», «Известия», «Совершенно секретно», «Очень страшная. газета», «Летучий голландец», «Не может быть», «Московский комсомолец», «Комсомольская правда», чьи материалы стали неисчерпаемым источником ценной информации.

Кроме того, автор особо признателен английскому исследователю паранормальных явлений Ричарду Лазарусу, автору «Альманаха необъяснимого», где содержится много сведений о загадочных проявлениях в Англии и США.

Мы надеемся, что после выхода этой книги наше досье пополнится новыми интересными сведениями, укрывавшимися до поры от пристального взгляда исследователей.

Случаи распределены по годам, начиная с 1900-го. Может статься, что схожие события имели место в разные годы. Чтобы выделить их, в конце книги делается попытка классификации случаев. Все сюжеты книги идут под номерами. Скажем, вам нужны примеры таинственных исчезновений. Вы ищете эту рубрику в справочном указателе книги и находите определенные цифры. Под ними приводятся рассказы именно об исчезновениях и т. д.

Надеемся, что читатель снисходительно отнесется к нашей первой попытке собрать воедино основные загадочные случаи и происшествия XX века. Будем рады получить от вас новые сюжеты из области невероятного. И тогда серия книг о неведомом пополнится еще одной небезынтересной работой.

Существует много историй о том, как было обнаружено дрейфующее судно без единой души на борту, но в отличном состоянии и с нетронутыми спасательными шлюпками. Некоторые из этих легенд, скорее всего, были сочинены матросами, созревающими себя ромом холодными зимними ночами на берегу. Но все же многие истории, по всей вероятности, являются истинной правдой и в нашем столетии, впрочем, как и в предыдущем, действительно было найдено бесчисленное множество судов, покинутых без всяких видимых причин. Что произошло с их командами — величайшая загадка, ведь кажется невероятным, что компания разумных людей выпрыгнула за борт посреди океана, не оставив себе ни единого шанса на спасение. Тем не менее, такие случаи повторяются и в наши дни. Вообще-то эти исчезновения, которые, по всей видимости, являются самой большой морской загадкой, связаны не только с моряками, но и со смотрителями маяков.

В конце XIX века на скалистом острове Фланнан был построен маяк Эйлин Мор, помогавший судам обойти Гебридские острова и западный берег Шотландии. Им управляла дежурная команда из двух специалистов, третий был в резерве, готовый всегда подменить кого-нибудь в случае болезни или какого-либо непредвиденного события. Учитывая все эти предосторожности, можно полагать, что путеводный свет мощностью 140 000 свечей никогда не погаснет. Однако в первый год нашего столетия моряки, бороздящие ледяные воды Северного моря, с удивлением заметили, что маяк на Фланнане потух.

Первым сообщил об этом происшествии Шотландской береговой охране капитан парохода «Арчер», который той ночью проходил около Гебридских островов. Однако из-за плохой погоды только спустя несколько дней к острову для выяснения обстоятельств было выслано спасательное судно «Гесперус».

На борту среди других был Джозеф Мур, главный смотритель этого района, когда-то работавший и на острове Фланнан. Обсуждая происшествие с коллегами, Мур был не в состоянии объяснить, что могло привести к сбою в работе или неисправности оборудования; более того, он был лично знаком с тремя людьми, несшими вахту в декабре — Томасом Маршаллом, Дональдом Мак-Артуром и Джеймсом Дукатом, — и знал их как опытных и умелых смотрителей, умеющих держать себя в руках даже в критической ситуации. Когда Мур видел их последний раз три недели назад, все были в добром здравии, и казалось невероятным, что всех троих свалила некая серьезная болезнь, помешавшая им выполнять свои обязанности. Потом Мур поймет, что нечто более странное, чем болезнь, произошло с тремя дежурными.

Когда «Гесперус» подошел к темному острову, его команда увидела, что на пристани их никто не встречает, на регулярные сигналы корабельной сирены тоже не было ответа. Первым на берег сошел Джозеф Мур, он сразу устремился к побеленным стенам маяка. Внутри было холодно, никого не было видно, хотя все остальное было в порядке. В помещении было чисто, все лежало на своих местах, даже фитили в фонарях были чистыми и обрезанными, резервуары полны масла, все было подготовлено, чтобы зажечь маяк в срок. Проверяя вахтенный журнал в надежде отыскать там разгадку, Джозеф Мур с удивлением обнаружил, что в ночь на 14 декабря зафиксирован шторм. Это было действительно странно, так как в тот день погода была относительно спокойной и испортилась только после следующей ночи, когда огни маяка погасли. Последняя запись была сделана Дукатом 15 декабря. Она была короткой: «Шторм прекратился, море, слава Богу, успокоилось».

Доложив о странной ситуации шкиперу «Гесперуса», Мур предложил немедленно тщательно обследовать маленький остров. Так и сделали, но, завершив поиски, команда спасательного корабля не нашла ни смотрителей, ни каких-либо причин их исчезновения. Наследующий день «Гесперус» вернулся на землю без спасенных людей, без трупов и без каких-либо объяснений, оставив на острове Фланнан Джозефа Мура в одиночку управлять маяком. В течение нескольких недель он исходил крошечный скалистый островок вдоль и поперек. У главного смотрителя была масса времени, чтобы поразмыслить над судьбой, постигшей его товарищей.

Может, они подошли слишком близко к воде и их смыла гигантская волна? Это было маловероятно, так как эти люди слишком хорошо представляли, как опасно разбушевавшееся море. Или один из них помешался, в припадке убил остальных, сбросил их тела со скал, а потом и сам последовал в пучину вод? Этот вариант Мур хорошо обдумал, прежде чем отвергнуть. Он знал этих мужчин лично, они были в здравом уме и отличной физической форме, кроме того, вместе с их семьями он проводил их на вахту несколько недель назад.