Я буду долго гнать велосипед… (сборник)

Рубцов Николай Михайлович

[1966]

Русский огонек

1

Погружены в томительный мороз,Вокруг меня снега оцепенели!Оцепенели маленькие ели,И было небо темное, без звезд.Какая глушь! Я был один живойОдин живой в бескрайнем мертвом поле!Вдруг тихий свет – пригрезившийся, что ли?Мелькнул в пустыне, как сторожевой…Я был совсем как снежный человек,Входя в избу, – последняя надежда! —И услыхал, отряхивая снег:– Вот печь для вас… И теплая одежда… —Потом хозяйка слушала меня,Но в тусклом взгляде жизни было мало,И, неподвижно сидя у огня,Она совсем, казалось, задремала…

2

Как много желтых снимков на РусиВ такой простой и бережной

оправе!И вдруг открылся мне и поразилСиротский смысл семейных фотографий!Огнем, враждой земля полным-полна,И близких всех душа не позабудет…– Скажи, родимый, будет ли война?И я сказал:– Наверное, не будет.– Дай бог, дай бог… ведь всем не угодишь,А от раздора пользы не прибудет… —И вдруг опять: – Не будет, говоришь?– Нет, – говорю, – наверное, не будет!– Дай бог, дай бог…И долго на меняОна смотрела, как глухонемая,И, головы седой не поднимая,Опять сидела тихо у огня.Что снилось ей? Весь этот белый свет,Быть может, встал пред нею в то мгновенье?Но я глухим бренчанием монетПрервал ее старинные виденья.– Господь с тобой! Мы денег не берем.– Что ж, – говорю, – желаю вам здоровья!За все добро расплатимся добром,За всю любовь расплатимся любовью…

3

Спасибо, скромный русский огонек,За то, что ты в предчувствии тревожномГоришь для тех, кто в поле бездорожномОт всех друзей отчаянно далек,За то, что, с доброй верою дружа,Среди тревог великих и разбояГоришь, горишь, как добрая душа,Горишь во мгле, и нет тебе покоя…

1964

Звезда полей

Звезда полей во мгле заледенелой,Остановившись, смотрит в полынью.Уж на часах двенадцать прозвенело,И сон окутал родину мою…Звезда полей! В минуты потрясенийЯ вспоминал, как тихо за холмомОна горит над золотом осенним,Она горит над зимним серебром…Звезда полей горит, не угасая,Для всех тревожных жителей земли,Своим лучом приветливым касаясьВсех городов, поднявшихся вдали.Но только здесь, во мгле заледенелой,Она восходит ярче и полней,И счастлив я, пока на свете беломГорит, горит звезда моих полей…

[1964]

Душа хранит (1969 г.)

Остальные стихотворения из этого сборника представлены в сборниках «Сосен шум» и «Зеленые цветы».

Ты с кораблем прощалась…

С улыбкой на лице и со слезамиОсталась ты на пристани морской,И снова шторм играет парусамиИ всей моей любовью и тоской!Я уношусь куда-то в мирозданье,Я зарываюсь в бурю, как баклан, —За вечный стон, за вечное рыданьеЯ полюбил жестокий океан.Я полюбил чужой полярный городИ вновь к нему из странствия вернусьЗа то, что он испытывает холод,За то, что он испытывает грусть.За то, что он наполнен голосами,За то, что там к печали и добруС улыбкой на лице и со слезамиТы с кораблем прощалась на ветру…

[1962]

В сибирской деревне

То желтый куст,То лодка кверху днищем,То колесо тележноеВ грязи…Меж лопухов —Его, наверно, ищут —Сидит малыш,Щенок скулит вблизи.Скулит щенокИ все ползет к ребенку,А тот забыл,Наверное, о нем, —К ромашке тянетСлабую ручонкуИ говорит…Бог ведает, о чем!..Какой покой!Здесь разве только осеньНад ледоноснойМечется рекой,Но крепче сон,Когда в ночи глухойСо всех сторонШумят вершины сосен,Когда привычноСлышатся в лесуОсин тоскливыхСтоны и молитвы, —В такую глушьВернувшись после битвы,Какой солдатНе уронил слезу?Случайный гость,Я здесь ищу жилищеИ вот поюПро уголок Руси,Где желтый куст,И лодка кверху днищем,И колесо,Забытое в грязи…

1966

Ночное ощущение

Когда стою во мгле,Душе покоя нет, —И омуты страшней,И резче дух болотный,Миры глядят с небес,Свой излучая свет,Свой открывая лик,Прекрасный, но холодный.И гор передо мнойВдруг возникает цепь,Как сумрачная цепьЗагадок и вопросов, —С тревогою в душе,С раздумьем на лице,Я чуток, как поэт,Бессилен, как философ.Вот коростеля крикПослышался опять…Зачем стою во мгле?Зачем не сплю в постели?Скорее спать!Ночами надо спать!Настойчиво кричатОб этом коростели…

[1969]

Первый снег

Ах, кто не любит первый снегВ замерзших руслах тихих рек,В полях, в селеньях и в бору,Слегка гудящем на ветру!В деревне празднуют дожинки,И на гармонь летят снежинки.И весь в светящемся снегуЛось замирает на бегуНа отдаленном берегу.Зачем ты держишь кнут в ладони?Легко в упряжке скачут кони,И по дорогам меж полей,Как стаи белых голубей,Взлетает снег из-под саней…Ах, кто не любит первый снегВ замерзших руслах тихих рек,В полях, в селеньях и в бору,Слегка гудящем на ветру!

[1955]

Январское

Мороз под звездочками светлымиПо лугу белому, по лесу лиИдет, поигрывая ветками,Снежком поскрипывая весело.И все под елками похаживает,И все за елками ухаживает, —Снежком атласным принаряживает!И в новогодний путь – проваживает!А после сам принаряжается,В мальчишку вдруг преображаетсяИ сам на праздник отправляется:– Кому невесело гуляется? —Лесами темными и грознымиБежит вперед с дарами редкими,И все подмигивает звездами,И все поигрывает ветками,И льдинки отвечают звонами,А он спешит, спешит к народуС шампанским, с музыкой, с поклонамиСпокойно прожитому году;Со всеми дружит он и знается,И жизнь в короткой этой праздностиКак будто снова начинается —С морозной свежести и ясности!

[1967]

Цветок и нива

Цветы! Увядшие цветы!Как вас водой болотной хлещет,Так с бесприютной высотыНа нас водой холодной плещет.А ты? По-прежнему горда?Или из праздничного залаНа крыльях в прошлые годаТвоя душа летать устала?И неужели, отлюбя,Уж не волнуешься, как прежде,Бежишь домой, а на тебяВодой холодной с неба плещет?Сырое небо, не плещиСвоей водою бесприютной!И ты, сорока, не трещиО нашей радости минутной!Взойдет любовь на вечный срок,Душа не станет сиротлива.Неувядаемый цветок!Неувядаемая нива!

[1969]

Сосен шум (1970 г.)

Тот город зеленый…

Тот город зеленый и тихийОтрадно заброшен и глух.Достойно, без лишней шумихи,Поет, как в деревне, петухНа площади главной… ПовозкаПорой громыхнет через мост,А там, где овраг и березка,Столпился народ у киоскаИ тянет из ковшика морс,И мухи летают в крапиве,Блаженствуя в летнем тепле…Ну что там отрадней, счастливейБывает еще на земле?Взгляну я во дворик зеленый —И сразу порадуют взорЗемные друг другу поклоныЛюдей, выходящих во двор.Сорву я цветок маттиолыИ вдруг заволнуюсь всерьез:И юность, и плач радиолыЯ вспомню, и полные слезГлаза моей девочки нежнойВо мгле, когда гаснут огни…Как я целовал их поспешно!Как после страдал безутешно!Как верил я в лучшие дни!Ну что ж? Моя грустная лира,Я тоже простой человек, —Сей образ прекрасного мираМы тоже оставим навек.Но вечно пусть будет все это,Что свято я в жизни любил:Тот город, и юность, и лето,И небо с блуждающим светомНеясных небесных светил…