СофиЯ попробовала первый раз на вечеринкеЯ хотела влиться в компаниюЯ хотела делать то, что делают всеСначала я не хотела куритьвсе времяАполлинЯ переживаю за свое будущееЗа свою учебуРаботуВсе так дорогоКак я буду жить в Париже?Как я пойму, чем хочу заниматься по жизни?Я курю, чтобы не думать о будущемСофиЯ курю, когда несчастливаЯ курю, когда грущу о своих друзьяхи семьеКогда они мне врут, когда меня предаютАполлинСофи моя лучшая подругаУ нас много общегоМы поддерживаем друг другаНам не нравятся одни и те же людиНам не нравятся одни и те же девочкиТе, что слишком уверены в себеи вечно опускают другихОдна группа девочек популярна, другая нетСофиМы из непопулярныхНужно громко говоритьБыть всегда в центре вниманияПопулярные
девочки курят, чтобы быть моднымиАполлинНепопулярные девочки курят, чтобы преодолеть стрессСофиМоя мама курит в туалетеОна прячется прямо как яДумает, что я не замечаюАполлинМой папа думает, что у негоидеальная дочьТо есть: хорошие оценки в школеНикаких парнейНикакого сексаНикаких наркотиковЯ впервые занималась сексом, когда мне было шестнадцатьЭто было ужасноМальчик не был моим парнемПросто другЯ не хотела заниматься сексомЯ была немного пьянаЯ жалею, что это случилось не с человеком, которого я люблюТеперь у меня есть пареньОн нежен. Он заботится обо мне.Мы занимаемся сексом один или два раза в неделюСофиПервый раз я была с мальчиком, которого едва зналаБыло очень хорошоОн был заботливымОн сказал, что не девственник,но мне кажется, что он был девственникомОн очень стеснялся и не знал, что делатьОн был добр ко мнеЯ говорю про секс со своим отцомОн задает вопросыСпрашивает, было ли мне хорошои что мы делали.Я не всегда отвечаюОн просит быть осторожнойЧтобы не забеременеть и не заразитьсяАполлинЯ бы хотела, чтобы мои родители знали, что у меня есть пареньНо они не одобрят этого, поэтому я не рассказываю имСофиМне нравится, как я выгляжу, как поднимается и опускается моя рука, когда я курюЯ чувствую себя увереннее и взрослееАполлинПо мне хорошее будущее:Отличная работаСемья, трое детей, два мальчика и одна девочкаЯ всегда мечтала о двух братьях, о старшем и младшемЯ хотела заботиться о младшем и чтобы старший заботился обо мнеСофиПо мне хорошее будущее:Иметь много денегСтать актрисой в театреЯ хочу девочку, они такие милые. Моя будет принцессой.Красивая одежда. И никаких проблемАполлинПлохое будущее:Люди равнодушны друг к другуЗаботятся лишь о себеЛюди живут на улицахМного нищетыСофиПодростки творят ужасные вещиНаркотики, дракиОни не чувствуют реальностиОни как во снеДумают о себеи больше ни о ком другомАполлинЯ люблю говорить с СофиОна моя лучшая подругаЯ могу с ней смеятьсяКогда мне грустно, я знаю, что онаменя всегда поддержитСофиЯ могу быть собой с АполлинОна не станет меня судитьЯ знаю, что курить вредно,но думаю, у меня нет зависимостиАполлинЯ знаю, что у меня есть зависимостьЯ брошу, когда закончу учитьсяМожет быть
Что я знаю про секс
Это очень громко и страшноОднажды мои мама и папа занимались этимв соседней комнатеМама так стонала, я думала, что она умираетОн может убитьОн может освободитьПросто скажи «нет»Ты можешь сказать «нет»Но ты не захочешь сказать «нет»Это естественноЭто здоровоЭто злоПарни хотят этого больше, чем девчонкиДевчонки хотят этого больше, чем парниПарни не знают, что творятЭтим можно заниматься, только когда хочешь ребенкаМоя мама говорит, что это божественноЛучше бы моя мама вообще ничего не говорилаИсследуй свою вагинуОна твояЗадавай вопросыПробуй воздерживатьсяКупи контрацепциюОн может поглотить тебяТы можешь подцепить заразуМесячные заставляют тебя хотеть сексаМесячные это началоОн может тебя уничтожитьОн тебя пожираетМастурбировать можноМастурбировать нельзяСекс бывает только по любвиСекс такой же спорт, как и гимнастикаБлагодаря сексу теряешь вес360 калорий в час
Я танцую (I)
СердцеСтукЗвукШагУдарДрожьТелоЖаждаДевушкаБедраДевушкаНогиДевушкаЗемляДевушка движется всегдаЯ танцую, чтобы исчезнутьЧтобы почувствовать, что живаПотому что я сексуальнаПотому что так святаПотому что хочу забытьЯ танцую, когда взбешенаКогда больше не могуучитьсяЯ танцую потому, что это лучшевиртуального секса:Ты раздета?Что ты делаешь своими пальчиками?Я танцую, потому что все возможноЯ танцую, потому что получаю от этого кайфПотому что это единственное,что нельзя отнятьЯ танцую, потому что это меняотвлекаетот чужихмнений и идейЯ танцую, потому что ярастворяюсьрастворяюсьпревращаюсьЯ танцую, потому что чувствую музыкуВ клубах Рейкьявика,Мумбай, Манхэттена, БарселоныЯ танцую, пока тушьне начнет стекать по щекамЯ танцую под шум леса и рекЯ танцую в такт певчим цикадамЯ танцую под звуки пробоктолпытишиныЯ танцую, чтобы закончилось злоЯ танцую забывая о полях смерти [20]Я танцую забывая про Бойню на ручье Вундед-Ни [21]Я танцую забывая о трупах и костяхЯ танцую забывая о рабском клейме,о татуировках во время холокоста [22]Я танцую забывая об уничтожении национального самосознанияи дискредитацииЯ танцую забывая о приговоре мнеи моим способностямЯ танцую забывая о твоем похотливом взглядеТвоих грязных фантазиях о моем юном телеЯ сбрасываю с себя паранджу и другие запреты, корсеты, диетыЯ избавляюсь от всех ограничений и ни на чем не основанных правилЯ отрываюсь от предостережений, которые душат меняЯ танцую в такт биению жизниЯ танцую потому что девушки последние из выживших
20
Поля смерти — концлагеря в Камбодже периода 1975–1979 гг., где было убито от 1,7 до 2,3 миллиона человек. — Прим. перев.
21
Бойня на ручье Вундед-Ни 29 декабря 1890 г. — последнее крупное вооруженное столкновение между индейцами сиу Дакоты и армией США и одна из последних битв индейских войн. — Прим. перев.
22
Во время холокоста в концентрационном лагере в Освенциме прибывшим заключенным, которых отправляли на каторжные работы, делали татуировки с серийными номерами. Заключенных, которых сразу направляли в газовые камеры, таким образом не регистрировали. — Прим. перев.
Глава 2
Я тебя увековечила
Я везде создаю алтариЯ ношу на руке 16 браслетовЯ пишу твое имя красным фломастером на своей наволочкеЯ расклеиваю постеры с твоим изображением у себя над кроватьюЯ вырезаю твои инициалы на деревянной двери моего шкафаЯ встаю на два часа раньше по утрам, чтобы пойти в конюшнюЯ провожу щеткой по твоей шелковистой коричневой шкурке 125 разЯ бегу шесть миль без остановкиНа мне лишь небесно-голубые сандалииЯ натягиваю струны, пока у меня не заболят пальцыЯ сделала татуировку: 56 звездочек на правой щекеЯ пощусь в РамаданЯ раздаю флаеры во имя мира в СуданеЯ учу ивритЯ учу, чтобы открыто критиковатьУ меня коллекция из 100 стеклянных лошадокЯ пою псалмы на закатеЯ не наступаю на миныЯ не ем мясаЯ задерживаю дыхание, когда вижу красный огонекЯ не сплю трое сутокЯ узнаю, что такое анорексияЯ останавливаю мяч в прыжкеЯ заставляю себя изучать латыньLatine loqui coactus sum[23]Я читаю каждое стихотворениеЯ заучиваю каждое словоЯ знаю каждое твое движениеЯ смотрю твои клипы и запоминаю каждый твой шагЯ читаю твой TwitterЯ чувствую твою больЯ пою твои песниЯ делаю тебе сувениры из веток, ракушек и перьевЯ кладу их на сценуЯ кричу, когда загорается свет в начале шоуЯ звонила тебе 7 раз и вешала трубкуЯ знаю, что можно установить мою личностьЯ ищуматьответыпричинузавтраБогаАллахабольшегоменьшегосвою учительницу миссис Мартинвсеи ничегоЯ преклоняюсьЯ постигаюЯ голодаюЯ курю марихуануЯ хожу в церковьЯ громко поюЯ называю твое имяЯ лежу в водеЯ отстригаю себе волосыЯ отращиваю их длиннымиЯ встаю на колениЯ тебя увековечилаБеззаветно предана
23
Я вынуждена говорить по-латыни (лат.). — Прим. перев.
Факты
Результаты анонимного опроса показали, что 20 из 20 детей-респондентов на вопрос «Предпочел бы ты стать толстым или лишиться руки?» ответили, что предпочли бы лишиться руки [24] .
Среди девушек в возрасте от 15 до 24 лет процент смертности от нервной анорексии в двенадцать раз превышает процент смертности, вызванной другими причинами.
Дневник голодающей
24
Sandra Solovay. Tipping the scales of justice: fighting weight-based discrimination (Amherst, N.Y.: Prometheus books, 2000).
Запись № 1
честно говоря, мне не нравится вкус сельдерея, у него вкус разочарования, а у белка вкус кожи младенца, учусь есть, раньше наблюдала за коровами, они тычутся мордой в траву, топчутся на месте, застывают, чавкают немного, останавливаются, не слишком много проглатывают.
Запись № 2
все злятся на меня, вот фотка моих бедер, кожа да кости. люблю это выражение: кости да кожа, то что надо для джинсов, томная, сексуальная музыка и эспрессо отлично помогают, идеальное сочетание, медленная музыка и кофеин подавляют голод.
Запись № 3
плохой вкус во рту. эта девочка джуэл сказала, что меня рвало во время физкультуры, она завидует, вчера ночью я ела тушеные овощи перед зеркалом голая. Я сама была в шоке оттого, что не чувствовала голод почти 24 часа.
Запись № 4
полный отстой, пришлось остаться дома вместо школы. обессилела, папа прочитал целую нотацию, сказал, что я никого не обману, пробовала заняться зарядкой, удалось сделать всего сто приседаний, смотрела телик, шла эта передача про африканцев, которые вынуждены бежать из своих домов, потому что идет война, они пили грязную воду, все выглядели такими голодными и больными, мама начала плакать, она сказала, что я выгляжу так же, как они. она приготовила мне суп. хотела таким образом поделиться с людьми из телика, я люблю суп.
Запись № 5
не могу перестать плакать, я себе отвратительна, родственники заставили меня поесть, мол, все-таки сочельник. теперь я толстая, отвратительная, переполненная. я грущу во время праздников, мы не так счастливы, как остальные, всегда кажется, что я должна что-то делать, к чему-то стремиться, но я не знаю к чему. Может, Санта-Клаус оставит мне таблетки для похудения под елкой, снились рождественские кошмары. снилось, что родные заставляют меня есть мясо северного оленя, на моей тарелке печально лежали оленьи рога, потом я стала бежать, проваливаясь в глубокий снег, который превратился в желе, я обрадовалась, потому что желе — безопасная пища, но вдруг оно стало радиоактивным и я начала умирать.
Запись № 6
я верю в сахарозаменитель. мне нравятся все суррогаты. даже мисс хаммер, которая заменяет у нас преподавателей иногда, она никогда не заставляет меня чувствовать себя неловко, могу сказать, что когда-то она была действительно худой, это видно по ее морщинкам, она спросила, что я чувствовала, когда была худой. пустой, а не переполненной всякой гадостью.
Запись № 7
мой врач сказал, что подаст на меня в суд за преступное небрежение к собственному телу, он был ласков, когда обследовал меня, я так замерзла и начала дрожать. так захватывающе видеть свои кости, будто долго-долго копал и наконец добрался до живительного источника, почти что красиво.
Запись № 8
отправили в диетологическую клинику, сегодня мы посадили дерево во дворе, оно символизирует здоровый рост наших тел. мне очень нравится моя соседка по палате, китаянка, у нее татуировка в виде гамбургера на заднице, напоминание, формировали образ наших тел во время художественной терапии, я представила себя исполнительницей танца живота со всеми ее блестящими и звенящими колокольчиками и прочим, было хорошо часа два. а потом я стала подавленной. красота отделена забором, за который меня никогда не пригласят.