Я не один такой один
Шрифт:
— Почему бы тебе не предоставить мне право самой проживать свою жизнь рядом с тобой? — спросила я. — Сережа, я тебя люблю. Я это поняла, когда ушла от тебя. Потому что все мои мысли в это время были связаны с тобой. Тебе я хотела доказать свою способность выжить в одиночку. Тебе я хотела донести правду о своих желаниях. С тобой я разговаривала, сидя в холодной и пустой квартире. Мы можем быть вместе, если каждый пойдет навстречу другому. Я перестану доказывать тебе, что твое отношение делает меня несчастной, а ты перестань контролировать и комментировать каждый мой шаг. Вот и все!
Сергей
— Знаешь, я не хотел заниматься с тобой любовью в первый же вечер, когда ты вернешься…
Он поцеловал меня в губы.
После всего, что я ему сделала, он не сердился! Он все равно меня любил!
Мы встретились с Михаилом в городе недели через две. Все это время я не хотела его видеть. Но вот этим ранним утром все же набрала номер телефона.
Набрала. Мы договорились о встрече. Просто о встрече.
Честно говоря, я надеялась, что больше никогда в жизни его не увижу. Однако потом подумала, что это будет очередным бегством. Нельзя забыть, что я изменила мужу. Нельзя забыть, что этот факт имел место в моей биографии. Нельзя и дальше делать вид, что я лучше, чем я есть на самом деле. Настало время повзрослеть и принять человеческое в себе.
Сидим в кафе, в центре города, за его витринами снуют люди и машины, а мы сидим, стараясь не смотреть друг на друга.
Михаил решил рассказать мне о своей жизни. Не могу сказать, чтобы это сильно меня интересовало, но внутри все же осталось чувство, будто я ему что-то должна. Ведь своим исцелением и возвращением домой я обязана ему. Я должна его благодарить.
— Я не изменял жене первые два года, — говорил он. — Первый год мы вообще чуть не развелись.
— Почему?
— Потому что у нас секса практически не было. Потом она забеременела и полностью ушла в это. У меня было такое чувство, что я ей больше совсем не нужен. Да она так и говорила, что ей от меня больше ничего не надо. Потом ребенок родился. Я поначалу пытался помогать, но жена со своей матерью как-то быстро дали понять, что это совсем не нужно, и мое дело только содержать их. Так еще год прошел.
— И все это время у тебя никого не было?
— Нет, — Михаил покачал головой, — знаешь, я раньше никому об этом не говорил. Просто у меня к тебе такое чувство возникло. Даже не знаю. Будто ты мне родная.
Он посмотрел на свои руки. Его напряженные плечи поднялись еще выше.
Я виновато посмотрела на него. Как сказать, что у меня такого чувства нет? Как сказать, что самое приятное в наших отношениях — это отсутствие чувств у меня и их наличие у него?
Самая первая любовь в моей жизни была неудачной. Я влюбилась, когда мне было шестнадцать лет. Влюбилась настолько, что легла в постель к мужчине раньше, чем он меня об этом попросил. И тогда мне казалось, что уже ничто на свете не имеет значения, кроме возможности обнять его и прижаться всем телом и сказать, как сильно я его люблю. Дать ему почувствовать это.
— Ты всегда так быстро сдаешься? — спросил он меня тогда.
— Нет, у меня это первый раз, — ответила я. И это была правда.
— Ну конечно, — сказал он с усмешкой, целуя меня в губы.
Нельзя передать словами, как это было больно. Нельзя передать словами, как это было стыдно. Через всю свою жизнь я несу это воспоминание и теперь никогда не сдаюсь быстро. Наоборот.
Понадобилось шесть лет, чтобы поверить в любовь собственного мужа. Шесть лет потребовалось, чтобы, ложась с ним в постель, не чувствовать унижения. И еще больше — чтобы сидеть в кафе рядом со случайным любовником и не чувствовать на него обиды. Не подозревать в том, что он считает меня низшим существом, не заслуживающим уважения.
То, что меня уже не волнует, почему этого чувства нет, — хороший признак. Я выздоравливаю. Я уже не думаю что, отчего, почему и так далее. Просто живу, наслаждаясь каждым днем своей жизни, подыскиваю нужные слова, чтобы показать миру — есть вещи, которые все люди чувствуют одинаково, жду Сергея вечером домой, работаю, играю с Митей. И весь мой побег, запой и тот вечер в бане кажутся дурным сном, как будто этого ничего не было.
«Люди воспринимают жизнь гораздо проще, чем ты. Просто ты так и осталась девочкой, которая стоит за воротами детского сада, потому что ее туда не отдали. Берегли от инфекций. Но получилось так, что ты всю жизнь стоишь за этими воротами и смотришь, как играют другие дети. То, что кажется тебе насилием, — на самом деле помощь. Я просто тяну тебя за руку играть вместе с остальными».
— Ты помнишь, как ты первый раз изменил жене? — спрашиваю я, отпивая свой остывший кофе.
Оба мы знаем, что ему тоже нужно высказаться, и мой долг принять все, что он скажет. Выслушать его и простить. Простить за все, что он сделал не так в своей жизни, чтобы он сам себя простил и позволил себе жить дальше точно так же, как это сделала я.
— Конечно, — Михаил кивнул. — Я пошел по объявлению. Такое сейчас называется мини-салоном. Когда работают две подружки. Мне понравилось, но больше я туда не возвращался.
— А до этого ты ходил к проституткам?
— Нет, я учился, мне было как-то не до этого. Да и не было это так распространено. Хотя мои однокурсники где-то все же брали этих проституток.
— Сколько тебе было лет, когда ты женился?
— Двадцать восемь.
Разговор ненадолго прервался. Михаил задумчиво глядел в одну точку.
— А кто ты по специальности?
— Инженер гидротехнических сооружений. Институт закончил, потом аспирантуру, кандидатскую защитил. Как-то до женитьбы был все время занят. Потом пошел работать в экспертный совет. Проверял готовящиеся к запуску проекты на соответствие техническим требованиям. Впрочем, это все не слишком интересно.
— По специальности работаешь?
— Да… — лицо Михаила скисло. — Все там же. Просто сейчас строят мало, работа то есть, то месяцами нет.
— Не думал второй раз жениться?
Михаил грустно улыбнулся.
— До встречи с тобой не думал и сейчас не думаю, потому что ты замужем.
Я уперлась взглядом в свое обручальное кольцо. Странно, вины перед Сергеем я не чувствую.
«Может, тебе просто стало скучно?»