Я побит – начну сначала! Дневники
Шрифт:
16.09.84 г
Картину показывали в Звездном городке – ни одного космонавта не было. Это, очевидно, у них так водится: если бы была Алла Пугачева, Хазанов, Райкин – другое дело. Борис Егоров привез Митю и судорожно звонил: «Тут играет мой Митька», но это тоже никого не взволновало: кто был в бане, кто еще где. Потом звонили, что были разные мнения, но большинству очень понравилось. Я это понял и по тому, как комендант, к которому я дозвонился, соединил меня с клубом: он и волновался, и по-солдатски благодарил за фильм: «Очень, очень, очень».
17.09.84 г
Состоялась премьера
18.09.84 г
С 17-го сентября картина вышла в одиннадцати кинотеатрах. Вышла тайно, тихонечко – ни рекламы, ни сообщений в газетах, ни афиш, ни стендов по городу.
Звоню – в чем дело? Объяснили – дело в том, что не знали, придут ли с фабрики копии. Копии пришли, но прокат перестраховался. В результате – «инкогнито»: в «России» – 10.30 и 21.00 – ползала.
В «Центральном Детском» аншлаг только на 15.00.
Выступаю в Комитете мира. Не готов. Дело в том, что, пожалуй, опасно говорить то, что думаю. Ибо думаю я, что они занимаются херней. Наши социалистические соседи смотрят на Запад, и с этим ничего не поделаешь. Борьба за мир – это борьба за наш мир против ихнего. Фальшь со всех сторон, а бороться за мир надо.
Немцы, а в особенности молодые немцы, одеты в «фирму». Это все ФРГ. Это телевидение и кино, это связи и контракты.
20–21.09.84 г
В понедельник картина шла в одиннадцати кинотеатрах без всякой рекламы и даже сообщений, но сегодня, в среду – четверг сборы, например, в «Байконуре» увеличились на 100 % и 150 % – картина рекламирует сама себя. Но вообще все это бесит, выводит из себя. Премьеры – встречи проходят очень хорошо. Вышла кисло-сладкая рецензия в «Московском комсомольце». Они сделали целевой разворот по искусству. Интервью с Гринько и прочее. В ряду прочего небольшая заметочка. Во, дела!
Скоты! Из мелочных обид Соткали вы венок терновый, Обычай, право же, не новый, И тот же неприглядный вид!22.09.84 г
Почти месяц у нас дома во всех вазах цветы – как приехали с Леной из Кишинева, так до сих пор. Даже не месяц, а уже два! Как это красиво!
С 27-го в Ленинграде премьера. Может, поехать туда на неделю, поиграть от Бюро пропаганды. Это нужно обязательно сделать до Паланги.
Велихов и Печенев, наверно, уже приехали из своих поездок. Надо бы прийти к ним с победой по «Чучелу», чтобы они видели, что не зря помогали. Для этого нужно телевидение, «Правда», «Литературка», «Советская Россия» и «Советская культура» – все это газеты молчат. Надо начать с Железникова. Позвонить Л. Швецовой о «Комсомольской» и поехать в «Литературную Россию» и в «Комсомолку».
Но что-то не очень хочется уже делать этот «Европейский групповой портрет». И за рубежом снимать не так уж и хочется. Время идет и уходит. Что-то тоскливо, работать неохота.
22–23.09.84 г
Стороной узнал, что сейчас напечатано 400 копий и будет печататься еще 175. Итак, что же – 575? (Это надо будет уточнить.) Сегодня у «России» очередь – берут, берут билеты и на завтра. А у «Детского сада» Евтушенко на 10.30 – 300 билетов.
Родное мое телевидение молчит. Ни мычит ни телится. И о «Спор-клубе» молчит – обо всем молчит.
Надо бы придумать свою передачу на телевидении. Может быть, молодежную, международную. (С беседами о нравственности, с диспутом и т. д.)
И надо по поводу В. Малявиной встретиться с Деминым (помошник прокурора).
Ночной тоски ко мне приходит близость, Тоска меня лелеет и хранит, Она меня ласкает и пьянит, Она не знает равнодушья низость! Люби меня, тоска! Я полюбил тебя! Мне без любви не жить ни суетно, ни вечно! Любить сегодня может быть беспечно, Но я и после смерти буду жить любя!###
Души признанья — Вечные терзанья; Мне тишина сомнения поет. Ночные звуки, Точно чьи-то руки, Ласкают одиночество мое.25.09.84 г. Вторник
Не знаю, продлили ли «Россию» до 30-го. Думаю, они оставят фильм на одном сеансе, не желая рисковать, но его не будет в рекламе (?), тогда провал, если не станут обзванивать учреждения (?). Надо бы сесть с Белявским и продумать дальнейшие движения фильма, имея в виду кинотеатры за 1000 мест и боевые сеансы (18.00–19.00). Надо узнать, в каких городах и когда планируются премьеры (?). Завтра буду в Киеве, еду по квартирным делам Фиры [133] : что-то не верится, что смогу помочь. Если б кто-то из киевлян помог – другое дело. А может, к помощнику 1-го секретаря? (Хулиганить так хулиганить!) Кстати поговорю и о картине.
133
Родственница.
А вообще, надо кончать вертеться около картины – пусть, ласточка, живет сама.
Был вечер в Политехническом. Зритель там уже не тот, что был, – отучили! Вырождение – печать нашего времени. Вырождается подряд все. Опошление культуры – какой-то всеобщий процесс. Что есть современная культура? Массовая? Промышленная? Как добиваются шедевры промышленности? Самолет? Космическая ракета? Шаттл? Нет ли поэта одухотворить промышленное, массовое? (Это будет не назад, а вперед. Вздыхать о прошлом можно, и даже стоит, но это ничего не двигает: новая духовность? Промышленное совершенство?)