Я побит – начну сначала! Дневники
Шрифт:
3. Надо не разбрасываться, а очень собраться.
Но самое главное – не подчиниться этой ситуации. Не она решает сегодня мою живую жизнь. Надо топать дальше! Серьезнее! Смелее! Пошли все к еб…й матери!
Что же дальше?
Писать книги и сценарии.
Слишком много задумано – и не делается. Отчего не делается? Да оттого, что делается другое. И важное, и не совсем, и просто ерунда.
Наверное, нельзя: и ремонт, и творчество, и интрига вокруг картины.
С другой стороны, так и жизнь пройдет без всякого толку – а куда денешься? На какое время все откладывать?
(Да-с, Ролан Антонович, так-то!)
В Ленинграде –
###
Не видно пламенных трибунов Из-за количества трибун. Где тот, кто молод, смел и юн? Грядет толпа новейших гуннов! И это не набег, а бегство, Какой-то массовый побег! С разбегу нагишом из детства В какой-то, к черту, Новый век! Где нету с прошлым кровной связи, Где нет ни дружбы, ни любви, Где главное из грязи – в князи, Пусть все в дерьме и все в крови! Бегут от связей и вопросов, От всех проблем, как от «затей», Еще быстрее от поносов, От жен, мужей и матерей! Кто стадом, кто поодиночке, Кто волком лютым, кто овцой, Кто быстрой рысью, кто трусцой, Без дум и душ – в одной сорочке! Бегут от света, в тьму и ночь, Рыча и воя от испуга, Бегут от горизонта прочь, Бегут, спасаясь друг от друга.Кстати, детские стихи надо было бы собрать и попытаться сделать книжечку. В процессе ее подготовки можно было бы напечатать в журналах.
03.07.84 г
С чего же все-таки начать? А не с отдыха ли? Так я уже отдохнул. Может быть, поездки в Ленинград с чем-то соединить? С каким-нибудь делом? Скажем, встреча с Литюзом, копия, – чтобы оплачивали дорогу и гостиницу. И таким образом хоть снять вопрос материальный.
07.07.84 г
Сплю и сплю. И в душе горюю по Скапену [128] . Хотя не стоит – пусть один месяц из четырех-пяти, что я должен был на него потратить, вообще пропадет – я за оставшиеся три что-то успею сделать серьезное. Может быть, не откладывая сесть за какую-нибудь из основных книг. Может, сесть и все-таки написать повесть («Мама, война!» или «Соблазнитель»). А может, закончить сказку. Но пока – сплю, постепенно проходит бронхит, успокаивается кашель и насморк, постепенно возвращается бодрость. Может быть, самое время: 1. Сдать вещи в комиссионку. 2. Закончить ремонт и начать ремонт на «Аэропорте». 3. Привезти стол и кресло. 4. Запланировать концерты. 5. И пора что-то предпринимать с «Чучелом».
128
Быков был утвержден на роль Скапена в телефильме «Проделки Скапена» по пьесе Ж.-Б. Мольера, но картину закрыли.
09.07.84 г
Были у Листова. Долго спрашивали Галку, что нового на телевидении, и она отвечала: «Ничего, все по-старому». После вопроса в последний раз она скучно отозвалась: «Парторга у нас спасают. – Какого парторга? – Центрального телевидения… У нас есть такой Сушкин, так вот его спасают… У него валютные дела, потом он имел дело с распределением машин – брал за это и еще, что-то… какие-то пропуска… Сейчас все пропуска меняют…»
Мы долго хохотали. («Ничего особенного».) – А действительно, что тут «особенного» – все в порядке вещей. А сколько их еще, непойманных?!
Состояние вполне приличное – поменял машину. Во вторник доделают. Надо что-то заплатить мастерам, 7-я станция, говорят, самая лучшая станция.
Встретил там знаменитую Нат. Др., о которой была статья в «Известиях»: выходила замуж – вывозила все, вплоть до мебели. Была десять лет женой польского посла. Недавно ушла – в Польше было плохо, приходилось сидеть дома. Вышла замуж за «делового человека», бывшего замдиректора 7-й станции, ныне руководителя Московского туристического бюро. Предлагал свою помощь по любым вопросам (гараж, машина). Говорил, что для счастья ему не хватает только покоя.
В чем успех этой Др.? Ну, кареглаза, ну, была молодой, вполне симпатичной, ну и что? Сейчас еще в форме. Одета. С фигуркой. Но я бы из толпы ее не выделил. Бабешка на уровне «почему бы нет?» (А может, это и есть тот самый уровень, который нужен сегодня для полного успеха?.. А может, она как раз такова, как надо: цинична, откровенна в своей оценке стоящих мужчин, вот «стоящими» это и ценится – «хоть знает толк!».)
Пора, пора приниматься за дело.
09–12.07.84 г
Итак. Есть решение – на Москву две копии в детских кинотеатрах без вечерних сеансов. В «Центральном детском» (напротив нашей школы № 525) официальная премьера. Толмачева Галя (кинофикация) добивается, чтобы фильм шел на детских сеансах.
Позвонил Е. Евтушенко. Он член жюри венецианского фестиваля. Всеми правдами и неправдами «Чучело» представителю фестиваля не показали. А на фестивале будут представлены фильмы О. Иоселиани от Франции и А. Кончаловского от США. Ох, наши дурачки-дурачки! В этих условиях «Чучело» надо было посылать обязательно. Именно на конкурс. Я уверен в картине. Она бы победила. И тогда уезжать, чтобы ставить, оказывается, и не надо. А сегодня надо! Надо уезжать, получается по-ихнему. Глупость какая-то! Ай да политики!
За такую политику им башку оторвать надо. Может, пойти в международный отдел? Пришло время решительно действовать. Позвонил Печеневу Л.А. Он предварительно назначил на понедельник. Надо подготовить ему памятку. Надо написать письмо на имя Черненко (?).
До понедельника надо снова пройти всех: Прокофьева, Кондакова, ЦК ВЛКСМ. Может быть, снова позвонить Михалкову. Может быть, просить их подписать письмо на имя? На имя Ермаша? А я отнесу копию Печеневу?
Доводы:
1. Фильм должен выходить от имени государства. Нормально. Без создания ажиотажа. Иначе иной ракурс.
2. Фильм должен предварить рецензии в «Правде», «Советской России», в «Известиях», в «Труде».
3. Должно быть 600–800 копий, не менее.
4. Зачем искусственно лишать прокат прибыли.
5. Зачем создавать пример полупроката – ибо пример Москвы решает.
6. Зачем бить по смелости, принципиальности и поиску – рождать серые фильмы, укреплять эту практическую тенденцию, демагогия нынче никого не убеждает. Если «Чучело» уничтожается практически на последнем этапе, то это прямое укрепление системы серого фильма, режиссерской беспринципности и т. д.