Я умею прыгать через лужи (сборник)
Шрифт:
Особенность рассказов Маршалла не в напряженной сюжетной динамике, а в незаметном проникновении в суть того, что может показаться на первый взгляд заурядным, но достойным внимания, — невинное хвастовство четырехлетнего малыша («Расскажи про индюка, Джо») или облезлый ослик у входа в цирк, которого каждому хочется потрепать («Осел»). Маршалл необычайно ценит умение смотреть на окружающее глазами ребенка, при этом осмысляя увиденное зрелым умом. Приобщение к обыкновенному чуду бытия, которое происходит в его рассказах, можно было бы назвать эффектом детского видения. «Сохраняйте способность удивляться, не пресыщайтесь с годами, — советовал он в речи по случаю присуждения ему в 1972 году звания почетного доктора права Мельбурнского университета. — … Писателю исключительно важно видеть все, словно в первый раз». Увы, и свежесть восприятия, и счастливое предвкушение грядущего, «большие ожидания» иной раз тонут в рутине, исчезают под бременем невзгод, когда завтрашний день не сулит ничего хорошего. Впервые посетив в 1964 году Советский Союз, писатель радовался тому, что люди, воспитанные обществом, строящим коммунизм, не знают этих духовных потерь и живут с перспективой «еще и еще более прекрасного» [5] .
5
А. Маршалл. У вас в гостях. «Огонек», 1964, № 34, с. 13.
Понятно, что с особой охотой Алан Маршалл пишет о детях, о природе и животных — о том, что очищает душу от скверны ложного, пошлого, враждебного человеку. В улыбке, которую вызывает у него поведение ребенка, нет снисходительного умиления — в ней доброта, понимание, надежда. Ведь то, что останавливает его внимание: детская тяга к самостоятельности, дух приключений, любознательность, упорство правдолюбцев, самоотверженная смелость, — обещает в будущем человека такого, каким он должен и может быть. И в рассказах, и в первой части автобиографической трилогии Маршалла живет прелесть детства, о которой замечательно сказал Константин Паустовский: «Светлыми и чистыми глазами мы смотрели на мир, и все нам казалось гораздо более ярким. Ярче было солнце, сильнее пахли поля, громче был гром, обильнее дожди и выше горы. И шире было человеческое сердце, острее горе, и в тысячу раз загадочнее была земля, родная земля — самое великолепное, что нам дано для жизни» [6] .
6
К. Паустовский. Собр. соч., т. 3, М., 1958, с. 89.
Анималистские рассказы Маршалла не преследуют естествоиспытательских целей, хотя зоркость наблюдений могла бы удовлетворить знатока буша. Они — о людях и животных. Анималистская струя возникла в австралийской литературе, как только она занялась поселенцем-пионером. Ведь для него так много значили и верный пес — охрана, спутник в странствиях, и добрый конь (о приверженности австралийцев к конному спорту и лошадям написаны тысячи страниц, и Маршалл разделяет эту наследственную любовь). Одинокий фермер или пастух, беседующий с собакой, единственным слушателем, — характерный персонаж австралийского рассказа XIX века. Во второй половине XX века, когда человечество столкнулось с экологическими проблемами, в литературе все чаще стали раздаваться голоса в защиту уникальной австралийской фауны, любых хищнически истребляемых животных.
Смысл рассказов Маршалла но в единоборстве человека и животного. Загонщик, которому поимка дикого коня стоила огромных усилий, ночью потихоньку выпускает его на волю, и это истинная его победа: собственнический инстинкт отступает перед сочувствием к животному, признанием его права на свободу («Джентльмен»). А бывшему солдату жаль маленькую утку в тихой заводи, под чистым небом — комочек жизни и покоя, о которых он мечтал в аду войны («Солнцу навстречу»).
Если кто-то был гоним, Я бежала вместе с ним. Чье-то сердце уставало, В такт ему мое стучало…Эти строки австралийской поэтессы Мэри Гилмор могли бы передать эмоциональную тональность рассказов Маршалла «Серая кенгуру», «Моя птица». Писатель создает образы, в которых сконцентрированы драматические контрасты мировосприятия.
«Моя птица!» — на языке орущих в жадном азарте охотников означает желанную добычу, а в устах метиса Дэна, охраняющего заповедник, это возглас победы над сеятелями смерти: птица улетает под градом пуль.
В рассказах-сценах без главных героев — «В полдень на улице», «Красногривые дикие кони» — свет падает то на одно, то на другое лицо, выявляя взаимосвязь людей, их взаимозависимость. Вокруг девушки, упавшей в обморок, собрались прохожие: и любопытствующие, и всезнайки, и добрые души, которые приводят ее в чувство. Ей же хочется спрятаться от «этих противных людей», и она благодарит инкассатора, отвезшего ее домой, за то, что он «не такой, как они». В его словах, брошенных на прощанье после минутной паузы («А ведь я тоже стоял вместе со всеми!»), — внутренняя честность художника, которому одинаково чужды и ложный глянец, и мрачные краски возведенной в абсолют разобщенности.
Маршалл известен и как автор юмористических рассказов: сборники «Опустите штору» (1949) и «Неожиданные встречи» (1950). На протяжении восьми лет одна из брисбенских газет еженедельно печатала очередную его юмореску, где легко и остроумно, с неожиданным поворотом в конце обыгрывались семейно-бытовые коллизии, разоблачались маленькие хитрости, к которым прибегают в общежитии, давались шутливые советы. Деликатным штрихом подчеркивается комическое в рассказах, которые не относятся к юмористическому жанру. Юмору Маршалла подходит теккереевское определение — «пробуждать и направлять вашу любовь, сострадание, доброту, презрение к неправде, претенциозности, мошенничеству, сочувствие слабым, бедным, угнетенным, несчастным» [7] . В сборниках «Рассказы» (1973) и «Молотами по наковальне» (1975) интонация чаще приобретает иронический, сатирический оттенок, а сюжет строится с четкостью и остротой анекдота. Так обрисованы французский генерал, вербовавший добровольцев — пушечное мясо первой мировой войны («Как я познакомился с генералом По»), респектабельные граждане, блудливые святоши, ханжи и сплетники в роли строгих блюстителей нравственности («Четыре воскресных костюма», «Мистер Томас», «Страх», «Мисс Армитедж»).
7
W. М. Thackeray. The English Humourists of the Eighteenth Century. Oxford, Clarendon Press, 1916, p. 2.
Автобиографическая трилогия: «Я умею прыгать через лужи» (1955), «Это трава» (1962), «В сердце моем» (1963) — охватывает около тридцати лет: конец 1900-х — вторая половина 30-х годов. Исторический масштаб изображения судьбы человеческой и народной был с успехом применен в австралийской прозе послевоенного десятилетия — в эпопее К. С. Причард «Бурные девяностые» (1946), «Золотые мили» (1948), «Крылатые семена» (1950), дилогии Р. де Буассьера о национально-освободительном движении на Тринидаде «Жемчужина короны» (1952) и «Ром и кока-кола» (1956), в романе Дж. Уотена «Несгибаемая» (1954). Даже худшим временам холодной войны не удалось изгнать из литературы веру в то, что историческая справедливость непременно восторжествует. Эта вера присутствует и в произведении Маршалла, восстанавливающего в контексте эпохи свое детство и молодость. На этом пути у него были великие предшественники: Горький, Андерсен-Нексе, О’Кейси. Герой Маршалла — в пределах своего опыта — также открывает мир, находит свое место в нем и, пройдя школу воспитания чувств, характера, мировоззрения, делает вывод, что нельзя быть «жертвами истории» и позволять злу повторяться, — нужно избавиться от того, что унижает каждого из нас, от слепой покорности и приспособленчества, участвовать в борьбе за лучшее будущее.
По жанру «Я умею прыгать через лужи», как и другие книги трилогии, — автобиографическая повесть, и элемент вымысла не затрагивает в ней фактической основы. Вместо постепенно разворачивающейся пружины сюжета Маршалл выстраивает эпизоды, помещая в фокус моменты преодоления — они-то и составляют внутренний стержень повести. Алану, с его здоровым мальчишеским задором, чуждо сознание трагической исключительности «маленького калеки». Он дерется на палках со школьным недругом, спускается в кратер потухшего вулкана, учится плавать, ездит верхом. Откуда у него берется упорство, смелость, уверенность, что «если ты сам не сдаешься, то тебя никогда не побьют»? Ведь в нем сидит и Другой Мальчик, «слабый, всегда жалующийся, полный страха и опасений». Результаты, наверное, были бы иными, окажись подле Алана слезливые жалельщики, а не люди, помогавшие сделать шаг вперед. За плечами у отца всего несколько месяцев школы, но его таланту воспитателя могут позавидовать дипломированные педагоги. Когда с единственным сыном случилась беда, он и не подумал искать утешения в религии, покоряясь «воле божьей». Его любовь деятельна: она закаляет, учит, как можно быть причастным к тому, в чем судьбой отказано, сопереживать, приносить пользу. Опекая, он оставляет простор, идет на риск: «…ограждая его голову от ударов, мы можем разбить ему сердце».
Никогда не замечала костылей Алана мать его закадычного друга Джо. Никогда не причитали над ним странствующие сезонные рабочие, свэгмены. Никому не позволял оскорблять мальчика жалостью возчик, взявший его в дальнюю поездку, к лесорубам. Истоки душевного тепла и мужества — в народной среде, где сами условия существования всегда требовали независимости, привычки полагаться на себя и вместе с тем готовности протянуть руку помощи тому, кто в беде.
«Я умею прыгать через лужи» — возврат в светлый, несмотря на омрачившую его болезнь, мир детства. Он знает и печальные дни — например, когда в засуху гибнет от голода скот; и разумеется, огромное расстояние отделяет домики бедняков Тураллы от особняка миссис Карузерс, землевладелицы, у которой все окрестные фермеры в долгу; и кто-то рвется в Квинсленд, где, по слухам, можно недорого купить участок. Но вся глубина социальных противоречий, жестокость, грязь, пороки обнажаются в последующих частях трилогии, где в поле зрения автора Мельбурн 20-х годов и периода депрессии: дешевые номера и пансионы, конторы и фабрики, уголовники и проститутки, черствые работодатели, рабочие и бродячие безработные, уличные проповедники и журналисты.
Расставляя в повестях о детстве и юности вехи формирования личности героя, Маршалл ими же отмечает свой путь в литературу. Он начался еще в детские годы — с мечты писать приключенческие романы, не менее увлекательные, чем «Коралловый остров» Р. Баллантайна; с увлечения народными балладами, которые пелись стоя, в едином порыве; с памятного разговора с отцом, по-своему разъяснявшим смысл литературного призвания: «… Писать книгу ради денег не стоит…. Но если все бедные и обездоленные люди снимут перед тобой шапки за то, что ты написал ее, — это другое дело, это всего дороже». В трилогии, в сущности, рассказано, как закладывался фундамент творчества Маршалла, как ему открывались «вечные» истины, всякий раз требующие самостоятельного осмысления: содержанием искусства должна быть реальность человеческого бытия, то, что близко всем и неповторимо для каждого, жизнь, мысли и чувства людей, отражающиеся в сердце художника.