Она на свет не поднимала очи,В тени печаль от дерзких береглаИ слезы проливала дни и ночиО том, что муке не осилить зла.Лицо твое сурово, Палестина:Измена, кровь отмечены судьбой.Молись и плачь, Мария Магдалина,О камень бейся и шуми, прибой.Но час настал. И ниц упала стража.Разверзлось небо. Грозно и светло.Любовь твоя сама тебе расскажет,Каким сияньем сердце обожгло.
«Мне снился сон: стоит открытый гроб…»
Если б я верил сам хоть чему-нибудь из того, что теперь написал…
«Записки
из подполья»
Мне снился сон: стоит открытый гроб —Бородка жидкая, высокий лоб;Свеча горит, тревожно полыхая,И в белом платье девочка слепаяКак будто светит мертвенным зрачком,И лунный свет расходится кругом.Он спит, он мертв, и камень гробовойОткинут был таинственной рукой,Но тяжесть всюду он влачил с собою.Томимый жаждой, изнемог от зноя,Страстей и мук без меры, без концаСледы не стерлись с мертвого лица.Властитель душ, он — гений, он — учитель,Мятежный дух иль ангел-утешитель?И слышу голос я из пустоты:— «Из гроба встань! Скажи, что видишь ты,Вернись и снова посмотри на землю,Твоим словам благоговейно внемлют —Земную славу о себе измерь, —Что ведал ты, чем умудрен теперь?»Свеча лучи, как солнце, разметалаИ сотнями огней светиться стала;Гляжу на гроб, а он стоит пустойИ кто-то дышит за моей спиной.Как призрак он, неуловимый, странный,Какой-то, может быть, заблудший странник?О чем-то шепчет, прячется от глаз,Невнятен горестный его рассказ:— «Обман, обман! Как скудны души наши,Все эти речи и посмертный шум,Отравой медленно питавший ум.Земные, падшие, мы просим Бога:О Боже, гордость не суди так строго…»Свеча погасла. Девочка бледна:Она — иль дым у темного окна?Она ли плачет или дождик льется?И ветер бешено о стекла бьется,Как судорога, пена на губах…Он спит, он мертв, и скорбь в его чертах.
Память («Услышать песню русскую метели…»)
Услышать песню русскую метели,Утешить сердце голосом родным.Тогда любить еще мы не умели,Тогда наш мир был малым и своим.Казался он веселым и светящим.Как мячик прыгал, лодочку пускал,Но пассажирский поезд уходящийРазрушил мир и призрачный вокзал,И мир теперь безрадостный, огромный,В чужой стране, суровый и пустой.Был горек дым, тревожен шум вагонныйЕго повсюду слышу за собой.
«Осенняя песня» Чайковского
Моему мужу
Где-то там, в покинутой дачеЧья-то память бредит во сне,Где-то снова диезы плачутПо любви и, быть может, по мне.Тень души — мое отраженьеПокачнется веткой в саду,Ветерок пролетит с волненьем —Я с тобой, я тебя найду.Мир так мал, в этом мире тесномВсе дороги сойдутся вновь.Мы вернемся к «Осенней песне»Потому, что она — любовь.…………………………………Розы расцветали, увядали,День согбенным нищим уходил,Сердце нажимало на педали,Выбивались клавиши из сил.Но осталась песня недопетойНа растерзанной странице нот,И опять прошло другое лето —Календарь, как роза опадет.
РОЖДЕСТВО
1. «Мы встретились как будто бы опять…»
Мы встретились как будто бы опять,Но мне, быть может, память изменила,Иль сон и явь нельзя разъединятьИ
в этом есть таинственная сила?Минута каждая, неведомым полна,Сплетает сеть в безвременном пространствеИ крепче жизни и тесней она —Скитальцы мы непостижимых странствий.Вновь Рождество и елка, и звездаМне милостиво шлют благословенье,И чудо возвращается сюда.— Принять, как дар, поверить сновиденьямСлучайной радости, пока легкоИ сахарное сердце не растает,Пока еще до грусти далекоИ жизнь — как эта нитка золотая.
2. «Цветок, сорвав, поставили в стакан…»
Цветок, сорвав, поставили в стакан.Он жить хотел и долго он крепился,Теплу лучей доверчиво открылся.Завял цветок — короткий срок был дан.Гляжу на двор, на каменную крышу:Спустился голубь, шелестя крылом,И крошки собирает под окном —Как он торопится и быстро дышит!А день прошел как будто бы простой,Но где-то в сердце Богом он отмечен;Лиловым бархатом обнимет вечер,Висит на елке шарик золотой.
3. «Опали зеленые иглы…»
Опали зеленые иглы,И елку бросили в печь.Деревья уже остригли,Влюбленные ищут встреч.Любовь — простая удача…Что мне до любви чужой,Когда навсегда утраченПриют на земле родной?И только виденьем хрупкимОн в памяти отражен —Снегурочка в белой шубке.Кремля колокольный звон.
LE PETIT TRIANON
1. «Я веточку сорву у королевы в парке…»
Я веточку сорву у королевы в парке,Она давно мертва и сад ее пустой.Сегодня день томительный и жаркий,Сегодня с памятью я связана чужой.Вокруг толпа шумит, звенят монеты,Слова бессильны, некому сказать,Что здесь душа Марии АнтуанеттыИ что нельзя покоя нарушать.Бледны шелка, поблекла позолота.Как безучастна память и бедна…Сейчас закроют царские воротаИ станет королевой тишина.
2. «Покоя нет. Давно, давно…»
Покоя нет. Давно, давно,Она веками ждет забвенья,Ей память сберегла одноНеповторимое виденье:Позор, удары и плевки,И в кровь израненное тело —Как эти образы близки! —И рев толпы осатанелой.А все как встарь: настала ночьИ спит земля под небесами,Но эту боль не превозмочьИ не омыть ее слезами.Забытый дом, лужайка, пруд,Всех призраков любовь бледнее,Последней нищенки беднее…Века прошли, века пройдут.
3. «Спи, голубка, в комнате теплее…»
Спи, голубка, в комнате теплее,Если в небе звездочка горит,Спи, голубка, липа зеленеет,Я с тобой останусь до зари.Спи спокойно. Странницей убогойНе стучись в затворенную дверь:Нет возврата, упокойся в БогеИ земному счастию не верь.Ночь светла, как шелк твои ресницы,Миновала лютая беда,Очень больно с высоты разбиться —Ласточка упала из гнезда.Легкий ветер шелестит ветвями,Загудел далеко паровоз.Все невзгоды улеглись с годами,Разлетелись лепестками роз.