Яркий свет, черные тени. Подлинная история группы АББА
Шрифт:
В этот момент Бьерн и Бенни приняли очередное необычное решение. Они не стали приглашать других музыкантов, и Бенни сам исполнил все партии на синтезаторе, в том числе и партию ударных. В те времена подобный метод записи был весьма популярен.
Идя путем, проторенным Kraftwerk и Дэвидом Боуи, исполнители, чей аккомпанемент основывался на синтезаторе, такие как Гэри Ныо- мэн, Human League, Soft Cell и Depeche Mode, внесли кардинальные изменения в мировой ландшафт поп-музыки. Панк, новая волна и диско постепенно отходили на задний план по мере того, как эти новые группы все больше и больше поражали воображение меломанов своим электронным новаторством. Однако на британских пластинках слышались не те плотные слои аккордов, что были свойственны стилю Бенни, а резкие, пронзительные звуки. Майкл Третов, всегда восприимчивый к современным тенденциям в технике записи, предложил попытать счастье в этом направлении.
Посредством стробирования звука традиционного исполнения Бенни он достиг подобного эффекта, когда бит барабана определял, в какие моменты будет слышен синтезатор. Результат превзошел все ожидания: пульсация прекрасно контрастировала с мечтательной тональностью песни. Кроме синтезатора на треке присутствовали всего два инструмента - барабан, наложенный перкуссионистом Оке Сундквистом, и едва слышимая акустическая гитара Бьерна.
Сочинение текста к этой песне оказалось для Бьерна нелегкой задачей. Согласно его замыслу, женщина, являющаяся главным персонажем, перечисляет все скучные, повседневные дела, которые переделала за день до встречи с мужчиной, изменившей всю ее жизнь. «Текст должен был содержать длинное перечисление занятий женщины, ведущей рутинный образ жизни, — вспоминает он.
– Было очень трудно, с грамматической точки зрения, скомпоновать их вместе, соблюдая элементарную логику».
Пела ее Агнета. Бьерн и Бенни сказали ей, что вокал должен быть «безыскусным», чтобы он звучал как пение обычной женщины, а не профессиональной певицы. Это находилось в соответствии с их интересом к «театральной» музыке, но позже они пожалели о своем решении. «Мне кажется, было бы лучше оставить Агнету певицей, а не делать из нее женщину, о которой она поет», — говорил Бенни.
Наложение вокала состоялось уже в сентябре. Майкл Третов вспоминает это событие, как «чрезвычайно эмоциональное. Было ощущение, что это конец. Агнета пела при выключенном освещении. У меня на глаза навернулись слезы». Хотя тогда этого никто не знал, «The Day Before You Came»действительно стала последней записью Abba. Захватывающая мини-мелодрама была более чем достойным финалом истории, начавшейся десятью годами ранее.
Тем не менее, когда песня была выпущена в октябре на первом из двух осенних синглов, она не добилась особой популярности среди любителей музыки. Правда, сингл вошел в Тор 5 на нескольких важных для Abba рынках — в Швеции, Норвегии, Финляндии, Нидерландах, Бельгии и Швейцарии. То, что «The Day Before You Came» поднялась в британских чартах только до 32-го места, стало тревожным сигналом. В конце концов, для Бьерна и Бенни Англия была родиной поп-музыки и всех наиболее важных тенденций ее развития.
Между тем США превращались в арену второго «британского вторжения» (первое за два десятилетия до этого возглавили Beatles). В скором времени американские чарты заполнятся новыми романтическими исполнителями, певшими под синтезатор, такими, как Human League, Duran Duranи Culture Club, проложившими путь для эскапизма 80-х. На этом фоне незатейливая история о беспросветной жизни тридцатилетней женщины, длившаяся шесть минут, представлялась несколько неуместной.
«Если бы мы позволили Агнете спеть более красиво, мне кажется, песне было бы легче найти дорогу к сердцам людей, — рассуждал впоследствии Бьерн. — Мы просто начали утрачивать контакт с главным потоком поп-музыки -этой замечательной, таинственной силой, которой трудно дать определение». Abba уже потеряли значительную часть внутренней энергии, а теперь они быстро теряли аудиторию.
21 сентября был снят клип для «The Day Before You Саmе». Впервые в качестве режиссера выступал не Лассе Халльстрем, чьим последним: клипом Abba стал «Head Over Heels». «Думаю, что продюсеры шоу вроде «Тор Of The Pops» посчитали, что я слишком старомоден», — говорит Халльстрем, — и кто-нибудь из них предложил пригласить нового режиссера».
На самом деле Бьерн пригласил режиссера Челла Сундвалла и оператора Челла-Оке Андерссона по совету своей жены, которая работала с ними над рекламным проектом. В то время Сундвалл и Андерссон представляли собой весьма перспективную команду кинематографистов. Челл-Оке Сундвалл принимал активное участие в движении «progg» 70-х и являлся старым противником Abba. Теперь ему пришлось переступить через свои убеждения — в конце концов, это была работа- хотя он старался не афишировать свое сотрудничество с группой.
Впоследствии он говорил, что больше всего съемки клипа запомнились ему довольно странной атмосферой. «У меня было ощущение, что мы работаем не с группой, а с четырьмя отдельными людьми».
Когда Abbaначали в ноябре рекламную компанию по продвижению синглов и сборника « The Singles- The First Ten Years», они действительно были меньше похожи на коллектив , нежели когда-либо раньше. Правда благодаря этому они были более откровенными в интервью, чем обычно, словно догадывались, что игра окончена.
В шведском телевизионном шоу «Nojesmaskinen»(«Машина развлечений») они выглядели очень непринуждённо, шутили и давали искренние , вдумчивые ответы на вопросы [ см.и ещё]. Фрида и Агнета отметили, что мужчины после разрыва отношений стремятся как можно быстрее найти новых партнёрш, потому что очень боятся остаться в одиночестве. Смущённо улыбавшиеся Бьёрн и Бенни не возражали.
В начале ноября группа отправилась в Англию и Западную Германию для появления на телевидении и других встреч с представителями средств массовой информации. В середине ноября они сняли с Сундваллом и Андерссоном мрачный, обдающий ледяным дыханием клип для «Under Attack», второго сингла сборника. Заканчивался он весьма символично: Бьёрн, Бенни, Агнета и Фрида уходят вдаль.
«Under Attack» добилась не большего успеха, чем до нее «The Day Before You Came». В Бельгии и Нидерландах она вошла в Тор 5, а в Великобритании- лишь в Тор 30.
11 декабря 1982 года Abba приняли участие в программе The Late Late Breakfast Show на телевизионном канале ВВС. Они дали в прямом эфире через спутник из Стокгольма весьма непоследовательное интервью ведушему Ноэлю Эдмондсу и исполнили под фонограмму «I Have A Dream»и «Under Attack».
Никто , разумеется, не догадывался, что это было последнее появление группы на публике в качестве музыкального коллектива. За Abba медленно, но верно закрывалась дверь, и очень скоро стало ясно, что ни Бьёрн, ни Бенни, ни Агнета, ни Фрида не имеют желания вновь открыть её.
Часть IV
ЭТО НАША СУДЬБА
Глава 32
Журналисты, общавшиеся со Стигом Андерсоном, часто расходились во мнениях по поводу его персоны. Одни благоговели перед его достижениями, ценили его порой грубоватую честность и прямоту, восхищались его упорством и верой в свои силы. Другие изображали его алчным циником, готовым на все ради денег.
Как бы там ни было, в каждой посвященной ему статье всегда отчетливо прослеживалось одно качество: почти нечеловеческая работоспособность. Возможно, мешки под его глазами были больше, чем обычно бывают у пятидесятилетнего мужчины, но над этими мешками лучились энергией хитрые глаза с пронзительным взглядом.