Яркий свет, черные тени. Подлинная история группы АББА
Шрифт:
Но в принципе Энгквист был прав, и вскоре Polar Music Invest переехала в другое здание, расположенное через два квартала. Обе стороны вздохнули с облегчением. «Наша компания находится под пристальным вниманием мировых средств массовой информации, — говорил Стиг Андерсон,- Люди, которые приходят к нам, привыкли к совершенно иной атмосфере. В компаниях, где они работали до этого, анонимность считается достоинством... Один из них как-то сказал: «За 14 лет в бизнесе я не пережил и половины того, что со мной произошло за четыре месяца в Polar Music»».
Продав большую часть акций Polar Music Invest, Стиг был вынужден признать свое поражение в борьбе за статус крупного магната. Отныне он решил ограничить свою деятельность хорошо знакомой ему сферой: музыка и развлечения.
Вместе с крупным издательским домом Bonnier Стиг основал компанию домашнего видео. Он также объявил о своем намерении вновь превратить Polar Music в крупного игрока на рынке звукозаписи. Его дочь Мари уже в течение двух лет предпринимала довольно успешные попытки по привлечению в компанию новых исполнителей для шведского рынка.
После того как Стиг избавился от Kuben осенью 1983 года и отка- залря от инвестиций и налоговых схем, он, казалось, вновь обрел свойственную ему когда-то энергичность и порывистость. Сосредоточившись на том, что он знал лучше всего, Стиг оказался в родной стихии. «Мне хотелось бы больше работать за границей. Швеция слишком мала для меня, — хвастливо заявлял он.
– Здесь я не могу в полной мере реализовать свои способности».
Однако возвращение к истокам оказалось не таким уж легким делом. За предыдущие несколько лет, пока он занимался главным образом инвестиционными программами, музыкальный ландшафт претерпел радикальные изменения. По его собственному признанию, за последнее время он полностью утратил связь с миром поп-музыки: именно по этой причине музыкальным бизнесом в Polar Music занимались другие люди. Что еще более важно, вследствие прекращения членами Abba активной деятельности представители международной индустрии развлечений утратили к Стигу всякий интерес. Менеджер должен постоянно присутствовать на сцене, если он хочет, чтобы его воспринимали всерьез. Ничто из того, что он предлагал, кроме Abba, не заинтересовало мир, и поэтому вряд ли от него стоило ожидать еще что-нибудь интересное.
Произошли изменения и в тех звукозаписывающих компаниях, которым Стиг раньше продавал лицензии. Многие из прежних руководителей отошли от дел, а новые его просто не знали. Когда, к примеру, Джерри Гринберг в середине 80-х ушел из Atlantic Records, Стиг и Джон Спэлдинг сразу ощутили это, когда приехали в Нью-Йорк, чтобы получить чеки на авторские гонорары.
«Раньше мы обычно сразу поднимались в офис Джерри Гринберга на один из верхних этажей небоскреба, в котором располагалась штаб- квартира Atlantic Records, — вспоминает Джон Спэлдинг. — С той поры все изменилось. Джерри ушел, и вокруг были сплошь незнакомые люди — бухгалтеры и адвокаты». Вместо того чтобы пить шампанское в офисе президента компании, Стиг и Джон были вынуждены ждать приема в коридоре на третьем этаже за чашкой кофе. С удивлением и грустью старые друзья сетовали на то, как все изменилось.
Несмотря на продажу долей в инвестиционном бизнесе, последствия заключения сомнительных сделок и использования налоговых схем продолжали преследовать Стига и Abba. Одной из таких сделок было приобретение в июне 1980 года риэлтерской компании Stockholms Badhus, которая затем несколько раз продавалась и покупалась различными компаниями. В 1984 году налоговые органы объявили, что все эти операции были фиктивными, и выставили Abba счет на сумму 8 миллионов крон (720 тысяч английских фунтов) в качестве невыплаченных налоговых отчислений. Хотя они рисковали попасть под суд за уклонение от уплаты налогов, обвинение им предъявлено не было. У налоговых органов вызвали сомнение и некоторые другие сделки, но Polar Music удалось решить эти вопросы.
Инвестиционные махинации Polar Music отзывались эхом даже в следующем десятилетии. «Нам приходилось верить всем этим консультантам, — признавался Стиг в конце этого трудного периода. — Было сделано несколько ошибок, но были и люди, которые стремились к наживе». Для Бьерна это стало последней каплей в чаше терпения. Он больше не желал иметь ничего общего с Polar Music и, оценив по достоинству мудрость перебравшейся в Англию Фриды, решил последовать ее примеру. Бьерн всегда был англофилом и к тому же считал, что британский налоговый климат подходит ему значительно лучше, нежели шведский. «Если бы мы действительно хотели стать налоговыми эмигрантами, то стали бы ими в ту пору, когда зарабатывали большие деньги, а не через пять лет», — говорил он. — Но в Швеции 80 процентов доходов уходят на налоги. Оставшихся 20 процентов вполне хватает на жизнь. Проблема, скорее, заключается в том, что вы не принимаете участие в распределении этих 80 процентов».
В ноябре 1984 года Бьерн, Лена и их дочь Эмма поселились в особняке в городе Хенли-на-Темзе, где проживали другие рок-звезды вроде Джорджа Харрисона и Джона Лорда из Deep Purple. Переезд в Англию стал удобным предлогом для того, чтобы окончательно порвать все связи с Polar Music. Он и присоединившийся к нему Бенни продали свои акции за два миллиона крон (180 тысяч английских фунтов).
Когда в конце октября сообщения об этом появились в прессе, Стиг постарался сгладить впечатление, заявив, что между ними не было никаких трений и что Бьерн продал акции только из-за переезда в Англию. Бьерн же в своих комментариях был более откровенен: «Я бы продал акции в любом случае, даже если бы меня не понуждало к этому законодательство. Отвечая на вопрос о своих отношениях со Стигом, он сказал: «У нас различные пути. Еще в самом начале нашего сотрудничества мы были очень разными людьми, и за эти годы не стали ближе... Я хочу заниматься музыкой и не вижу причины, почему мы с Бенни должны управлять звукозаписывающей компанией». Бенни говорил то же самое: «Я больше не желаю быть частью Polar Music. Мне хочется заниматься музыкой, а не бизнесом».
Дипломатичные комментарии Стиг перемежал с обещаниями нового альбома Abba, который «мы скоро выпустим». Только после того, как Бьерн и Бенни прямо сказали ему, что вряд ли когда-нибудь появится новый альбом Abba, он, наконец, понял, что «Chess» и сольные альбомы Агнеты и Фриды — это нечто большее, чем временный перерыв в деятельности группы.
Если даже и существовала крохотная вероятность того, что Стиг и Abba еще когда-либо будут работать вместе, то она окончательно исчезла 28 декабря. В этот день члены Abba в индивидуальном порядке выкупили свои права у компании New Harlekin, через которую они до сих пор получали свои доходы. Компания давно запуталась в паутине операций, осуществлявшихся Стигом Энгквистом. С завершением 1984 года завершилась последняя глава истории Abba. Так, по крайней мере, думали они.
Глава 33
Фрида была разочарована и расстроена. Альбом «Something Going On», возможно, и не был столь успешным, как любой из альбомов Abba, но все же объем его продаж достиг миллиона копий, а «I Know There's Something Going On»стала довольно большим хитом. Это был многообещающий старт новой сольной карьеры. Увы, ее второй альбом «Shine», похоже, не вызвал ни у кого особого интереса.
Она опять пригласила в качестве продюсера Фила Коллинза, но он
к тому времени уже стал мегазвездой и больше не снисходил до продюсерской работы. Тем не менее Фрида была настроена утвердиться в качестве современной рок-певицы, и с помощью Тумаса Юханссона ей удалось заручиться согласием продюсера Стива Лиллиуайта.
Это был прекрасный выбор. Лиллиуайт работал с такими исполнителями, как Питер Габриэль и U2, Simple Minds и Big Country и являлся самым востребованным из популярных молодых продюсеров. Основная часть нового альбома Фриды была записана в феврале — марте 1984 года в Париже. Она выбрала французскую столицу, чтобы иметь возможность проводить время с Бобо Йертом, жившим там.
Фил Коллинз в свое время посоветовал ей писать собственные песни, чего Фрида никогда прежде не делала, и она последовала ему, найдя в этом новом для нее занятии неизъяснимое удовольствие. Весной 1983 года она сделала несколько демозаписей своих песен под аккомпанемент группы Rendez-Vous под управлением ее сына Ханса и сына Бенни Петера. Правда, эти песни «My Dearest Friend», «I Don't Wanna Be Alone»и «Light Of Love» так никогда и не были выпущены Фридой .(Сын Фриды Ханс выпустил версию "I Don"t Wanna Be Alone" во время своей непродолжительной карьеры записывающегося артиста под псевдонимом F/X в 1984 году)