Яркий свет, черные тени. Подлинная история группы АББА
Шрифт:
Певческое мастерство Фриды выходит на первый план в свойственных кабаре модуляциях «Money, Money, Money». В рамках трехминутного формата рождается традиция европейской театральной музыки в сочетании с базовым англосаксонским поп-ритмом, увенчанная драматизмом исполнения Фриды.
Своим происхождением «Money, Money, Money» напоминает «Why Did It Have To Be Me» с той лишь разницей, что она вышла под своим первоначальным рабочим названием. Бьерн, считавший, что «песен про деньги и так уже больше чем достаточно», предложил текст под названием «Gypsy Girl». «Но выходило несколько нескладно, — вспоминает он, —и в конце концов мне пришлось вернуться к «Money, Money, Money» — просто это звучало лучше всего». Эта свойственная только им философия лежала в основе успеха Abba: каковы бы ни были амбиции группы, они никогда не искали простоты и непосредственной связи со своей аудиторией.
«Money, Money, Money» — любимая песня Бенни на альбоме «Arrival». «Из всех вещей эта самая лучшая, — говорил он,- Это очень про-
стая запись. Можно сказать, она сконструирована, как сценический номер. Я очень живо представляю, как кто-то, необязательно мы, стоит на сцене и поет этот текст».
Как обычно, сеансы записи альбома; сопровождались бурными сценами, особенно во время наложения вокальных партий. «Конфликт помогает создать слегка подогретую атмосферу, необходимую для записи, — говорил Бенни. — В определенном смысле он одухотворяет песню». Резкая манера исполнения Фриды в «Money, Money, Money» позволяет предположить, что искры все еще летали в воздухе, когда производилась эта запись.
Жалобная, трагичная баллада Агнеты «My Love, My Life»способствовала укреплению ее имиджа беззащитной женщины, постоянно переживающей душевные драмы. Ее сольные строки в «When I Kissed The Teacher» являются одним из последних примеров умения Abba создавать музыку, которая вроде бы происходит из начала 60-х и в то же время соответствует требованиям 70-х. Если не принимать во внимание сольные пассажи, альбом все же отличает энергичный совместный вокал, такой, как в «Dancing Queen» и «роковой» «Tiger».
Хотя творческую деятельность Abba направляли Бьерн и Бенни, Агнета и Фрида вовсе не были марионетками, особенно когда записывались эти волшебные вокальные треки. «Иногда в посвященных нам книгах и статьях встречаются утверждения, будто «девушки принимали незначительное участие в работе в студии» или «они просто делали то, что им велели», — говорит Агнета, — Если бы вы поработали с мое продюсером и провели в студии столько же времени, сколько провела там я, то непременно кое-чему научились бы. За эти годы я выдвинула немало идей по поводу аранжировок и вокальных партий, и с моей помощью были решены несколько проблем».
Одноименный с альбомом трек «Arrival»стал вторым инструменталом группы после «Intermezzo No 1» с альбома «АВВА». Наряду со вступлением к «Dum Dum Diddle» «Arrival» явился также зримым свидетельством любви Бенни к шведской скрипичной фолк-музыке. Изначально трек назывался «Ode То Dalecarlia» («Ода Даларне»), а Даларна — это графство, наиболее тесно связанное с этим направлением фолк-музыки.
Между членами Abba возникла дискуссия по поводу того, имеет ли смысл включать в альбом подобные эксперименты. Однако Бенни настоял на своем. «Однажды мы с Майклом задержались ночью в студив и немного поработали над этим треком, использовав меллотрон и мини-«moog», дабы придать ему убедительность, — вспоминает он.
– Гораздо легче добиться цели, если ты можешь сказать: «Послушай-ка вот это!» — вместо того, чтобы напевать незавершенную мелодию».
«Arrival» стал Триумфом не только Abba, но и Майкла Третова. Обладая замечательным характером и находясь в доверительных отношениях с членами группы, он умел создать в студии приятную рабочую атмосферу. «Майкл — неиссякаемый источник вдохновения и генератор идей, — говорил Бенни.
– На него всегда можно положиться. Мы можем концентрировать свое внимание на «искусстве», музыкальной стороне записи, доверив ему решение технических вопросов... Между нами никогда не бывает недоразумений. Он знает, что мы думаем, и мы знаем, чего ему хочется. Без него было бы нелегко спродюсировать альбом, вызывающий чувство удовлетворения, как этот».
«Arrival» был последним альбомом Abba, в котором еще ощущается изумление по поводу осуществления мечты о создании поп-музыки, признаваемой в мире. Бьерну и Фриде уже было по 30, и в конце года Бенни должно было исполниться столько же. Песни вроде «Knowing Me, Knowing You» знаменовали собой переходный период: в будущем внимание будет уделяться более серьезным аспектам жизни.
Что касается Фриды, возраст не добавлял ей ощущения благополучия, и во время выпуска «Arrival» она выходила из затянувшейся депрессии. Когда был выпущен ее сольный альбом, она говорила, что наконец достигла душевного равновесия, но, несмотря на чувство уверенности, обретенное благодаря причастности к Abba и контакту с публикой во время живых выступлений, ее начали преследовать застарелые страхи и комплексы. «Думаю, через подобное проходят все женщины в этом возрасте, — говорила она несколько лет спустя. — Я где- то прочитала, что в 20 лет человек решает, что ему нужно от жизни, а в 30 пересматривает свое мнение и все подвергает сомнению. Именно это и произошло со мной. Я утратила веру в себя. А нужно было работать».
Фрида поняла, что, если она хочет докопаться до сути того, что ее тревожит, ей нужно обратиться к психоаналитику. «Бенни тоже оказывал мне большую помощь, -говорила она, — хотя он и не мог понимать всего. Теперь я чувствую себя очень сильной, очень уверенной. Я знаю, чего хочу. Нужно слушать только себя, а не кого-то. И Бенни тоже пришлось измениться, потому что я стала другой. Наши отношения изменились. Они гораздо крепче, чем прежде».
После съемок для специального телевизионного выпуска «Abba-dabba-dooo!!» в конце октября Abba предприняли серию поездок, имевших целью продвижение альбома «Arrival». Первым местом назначения была Польша, где они снялись для еще одной телевизионной передачи, целиком и полностью посвященной им (телешоу «АВВА w STUDIO 2» было также показано Центральным телевидением Советского Союза. — Прим. ред.). Столь велика была популярность группы и столь важное значение придавалось их визиту, что в Стокгольм из Польши за ними прислали специальный самолет (этим рейсом прибыли все участники квартета, исключая Агнету, приехавшую днем раньше).
Альбомы «Waterloo» и «АВВА» продавались очень хорошо, и Abba были самым большим достоянием страны. Когда в 1975 году в польской газете был опубликован адрес шведского фэн-клуба Abba, его офис завалили десятки тысяч писем. Польские фэны присылали изготовленные вручную фигурки членов группы. Первые посылки содержали фигурки Бьерна с женской грудью -почему-то некоторые поляки считали его женщиной.
Весь годовой польский бюджет за 1976 год для закупки западных пластинок был потрачен на 800 ООО копий «Arrival». Но в Польше, как и в других странах Восточного блока, спрос на Abba значительно превышал запасы конвертируемой валюты, выделяемой на западную музыку. Это стало проблемой для Стига: в Польше было продано 250 ООО копий «АВВА», хотя многие считали, что там можно было бы продать по меньшей мере миллион. Советский Союз смог закупить всего 25 тысяч копий (в Советском Союзе с 1977 по 1981 года фирма «Мелодия» издала по лицензии четыре долгоиграющих пластинки шведского вокально-инструментального ансамбля «АББА»: «АВВА», «Прибытие», «Альбом», «VOULEZ-VOUS». — Прим. ред.). В Polar Music ломали голову в поисках ответа на вопрос — как удовлетворить спрос на пластинки Abba в этих странах?
Едва успев вернуться из Польши, Abba вылетели с двухнедельным визитом в США и Канаду. Эта была их третья рекламная поездка за океан. Как обычно, они появились в нескольких телевизионных программах и дали ряд интервью прессе и на радио в Лос-Анджелесе, Ванкувере, Нью-Йорке и Филадельфии. Наиболее памятный инцидент произошел в Лос-Анджелесе, где группа принимала участие в «The Dinah Shore Show». Мисс Шор, шокированная тем, что Бенни и Фрида остаются неженатыми через семь лет после обручения, предложила им обвенчаться прямо в эфире. Они вежливо отказались