Яркий свет, черные тени. Подлинная история группы АББА
Шрифт:
Однако концертный тур до сих пор не планировался. «Единственное, в чем мы расходились со Стигом -он не хотел привозить Abba в США с туром до тех пор, пока у них не будет здесь, по меньшей мере, трех пластинок номер один, — говорил Сид Бернстайн. — Я сказал ему: «Стиг, перестань, одного номера один в Америке вполне достаточно. Они особенная, очень интересная группа. Америка обязательно полюбит их»».
Разумеется, не только Стиг не хотел приезжать с туром в США. Члены группы вообще не горели желанием выступать вживую и к тому же не знали, достаточно ли высок в США интерес к концертам Abba. Их воображение более не волновала перспектива грандиозного успеха в США и выступления в Carnegie Hall. Зачем им тратить время и силы, пытаясь прорваться на американский рынок, когда, похоже, весь остальной мир сходит по ним с ума? Еще были свежи воспоминания о провальном туре по Германии и Австрии осенью 1974 года. Они зареклись ездить с выступлениями туда, где отсутствует стабильный, надежный рынок для их пластинок, и не собирались менять свою позицию.
«В этой стране на Abba нет спроса как на хэдлайнеров, а иные предложения для нас неприемлемы», — сказал Бенни в интервью «Los Angeles Times». Бьерн был не менее откровенен: «В Сиднее Abba выступают перед 40 тысячами зрителей, поэтому, если бы мы согласились играть здесь на разогреве, это был бы шаг назад. Нам это совсем не нужно».
Поскольку в США пластинки Abba всегда выпускались позже, чем в остальном мире, было трудно согласовать рекламные мероприятия с масштабными международными планами группы. «Fernando», которая еще шестью месяцами ранее была хитом в Европе и Австралии, только начала восхождение в американских чартах во время визита Abba. «Arrival» должен был появиться в продаже в январе.
Было очевидно, что нескольких телевизионных шоу явно недостаточно для реальной раскрутки Abba на американском рынке. «Их посещение Лос-Анджелеса едва ли стало событием для первых газетных полос, — отмечалось в одном журнале.- Abba не то чтобы безлики, они безымянны».
Минуло два с половиной года с того дня, когда Abba впервые подписали контракт с Atlantic Records, и до сих они не дали в США ни одного живого выступления. Существовала еще одна проблема: имидж группы как поп-исполнителей со средних и длинных радиоволн и, соответственно, негативное отношение к ним со стороны прогрессивных, ориентированных на альбомы коротковолновых станций.
Организованная Atlantic Recods кампания по продвижению американского альбома группы «Greatest Hits» не принесла ощутимых результатов. Звукозаписывающая компания объявила «Национальный уик-энд Abba» в надежде на то, что близившийся отъезд группы расшевелит потенциальных покупателей пластинок, но это не произвело на них особого впечатления. Требовалось что-то еще для того, чтобы в стране Дяди Сэма Abba стали воспринимать как «серьезную» альбомную группу. После недельного отдыха Abba отправились в Великобританию. Альбом «Arrival» был выпущен 5 ноября, и спустя десять дней группа прибыла в Лондон. Их приезд совпал с выпуском второго британского сингла с альбома — «Money, Money, Money».
За прошедшие 12 месяцев отношение английских меломанов к группе изменилось коренным образом. Три их песни стали по очереди хитами номер один, а альбом «Greatest Hits» провел 11 недель на вершине чарта альбомов. К концу года было продано 1,25 миллиона его копий. «Greatest Hits» стал самым продаваемым альбомом группы за период их активной деятельности.
Во время этого рекламного визита — когда их приезд ожидался в отличие от предыдущего -было решено устроить необычную пресс- конференцию на борту корабля «The Mayflower», пришвартованного у набережной Темзы. Дабы вызвать ассоциацию с альбомом «Arrival», на обложке которого члены группы запечатлены в белых комбинезонах сидящими в вертолете, они должны были прилететь на корабль из аэропорта Heathrow на вертолете, одетые в те же самые комбинезоны. К сожалению, из-за плотного тумана, окутавшего в тот день английскую столицу, от идеи с вертолетом пришлось отказаться, и они приехали на пресс-конференцию на обычном лимузине.
Альбом «Arrival» возглавлял британские чарты в течение 10 недель. Британская публика была очарована Abba, как до этого австралийская, только потому, что четверо шведов исполняли качественную поп-музыку, какую, кроме них, не исполнял никто. Казалось, никто из поп- музыкантов Великобритании не мог сравниться в искусстве сочинения песен с Бьерном и Бенни, а в вокальном мастерстве и сексапильности с Агнетой и Фридой.
Британская поп-сцена в то время переживала смену поколений. Кумиры Бьерна и Бенни, Леннон и Маккартни, уже не работали вместе. В 1971 году Леннон уехал в США. Он постепенно утратил интерес к музыкальной карьере и к 1976 году полностью отошел от общественной жизни. После неуверенного старта в сольной карьере Маккартни добился успеха вместе со своей новой группой Wings, хотя, говоря по правде, она представляла собой не более чем аккомпанирующий ансамбль. В середине 70-х главными конкурентами Abba в исполнении добротной поп-музыки являлись Маккартни и Элтон Джон.
Другие британские поп-звезды 60-х сошли со сцены, а некоторые даже пали жертвами наркомании. Те же, кто выжил — в основном представители хард-рока, сконцентрировали свои усилия на длительных стадионных турах по США. «В 70-х английская поп-музыка растеряла все свое благородство и величие и подалась в Америку, -отмечал Рэй Дэйвис из Kinks. — Появились Abba со своей чрезвычайно невинной музыкой».
Разница между Abba и многими другими исполнителями легкой музыки заключалась в том, что Abba воспринимали свою легкую музыку всерьез. Они скрупулезно сочиняли и записывали свои изысканные песни в отличие от большинства групп европопа, стремившихся как можно быстрее сварганить хит и не особенно заботившихся о качестве своей музыки.
Не осознавая этого, Abba эксплуатировали отсутствие на британском рынке хорошей, солидной поп-музыки. Они не верили в разумность общепринятого правила, гласившего, что за новым альбомом должен следовать тур, и вместо этого ездили в рекламные поездки и принимали участие в популярных телевизионных шоу.
Британские рок-журналисты были поражены подобным поворотом событий. После первого масштабного прорыва в конце 50-х рок-музыка развивалась преимущественно по линейной траектории. За невинностью первых лет последовала политическая сознательность середины 60-х, затем эксперименты прогрессив-рока и бесполый глэм-рок начала 70-х. Теперь же в воздухе витало радостное предчувствие появления чего-то нового, волнующего, прогрессивного.
Многие испытали огромное разочарование, когда оказалось, что самой популярной группой середины десятилетия являются шведские исполнители шлягеров и музыки кабаре, которые хотят записывать хиты и... развлекать. Abba представляли собой группу, чья музыка нравилась представителям всех поколений. Они не призывали молодежь к бунту против буржуазных ценностей, поскольку сами были носителями этих ценностей.
Неудивительно, что британские рок-журналисты объявили Abba войну. Уже тот факт, что они, будучи европейцами, не являлись и не признавали себя наследниками традиций таких стилей, как блюз и соул, рассматривался как тяжкое преступление. «Они говорят, что у нас нет музыки соул, но в Европе, и особенно в Швеции, соул имеет свою специфическую форму», — пытался защищаться Бьерн, но рок- критикам были явно не по душе влияния шведской фолк-музыки и средиземноморских сентиментальных баллад. Грамматические огрехи вроде «since many years I haven't seen a rifle in your hand» в «Fernando» в сочетании со шведским акцентом и неправильным произношением некоторых слов не добавляли им симпатии и расположения музыкальной прессы.
В особо тяжелых случаях Abba рассматривались в качестве общеевропейской угрозы. Как будто британская музыкальная сцена стоит перед лицом германского вторжения, возглавляемого четырьмя шведами. Тактику блицкрига Второй мировой войны заменила более тонкая, но не менее опасная тактика натиска примитивного бита, исполняемого «аккуратно причесанными и гермафродитными» евророкерами.
Эта теория получила развитие в нескольких обозрениях, посвященных туру Abba по Британии в феврале 1977 года. Группа выпускала «один сингл за другим с периодичностью робота», — писал один журналист, в то время как другой называл их «изощренными кукловодами». Кто-то указывал на «отсутствие душевной теплоты и почти ледяную атмосферу технически совершенных живых выступлений». «Record Mirror» даже счел уместным отметить, что гамбийский перкуссионист Маландо Гассама был «единственным неарийским членом» аккомпанирующего состава.