Йохан Кройфф. Победитель и тиран
Шрифт:
К концу своей жизни Ринус Михелс смиренно признался, что изобретение тотального футбола было делом общим, что его игроки также внесли свой вклад в его разработку. И не в последнюю очередь Йохан Кройфф! «Михелс мог все организовать за пределами поля, но надо было быть способным воплотить задуманное на газоне, – будет настойчиво твердить Йохан Первый. – Как тренер он был главным, но это я, я был на газоне и на практике выяснял очень многое. Он мне все детально расписал. Часто достаточно было знака, чтобы мы друг друга поняли. Правда, у нас были свои разборки, мы часто переругивались. Он мне говорил: «Надо это изменить», а я ему отвечал: «Нет, нет, и нет, изменить надо вот это». Расхождения во взглядах на тактику между Ринусом и Йоханом скрыто шли в ногу с конфликтом поколений, типичным для шестидесятых. Строгий Михелс воплощал в себе традиционные ценности, кальвинистские: труд, дисциплина и сподвижничество. Молодой Йохан, длинноволосый смутьян и поклонник «Битлз», походил своей дерзкой независимостью на фрондистскую молодежь «Прово» (протестное движение в Амстердаме в 60-х годах). К тому же ветерок анархизма надул и паруса тотального футбола,
Тотальный футбол «Аякса» 1971–1973 годов и сборной Голландии 1974 года расцвел благодаря гениальному вдохновению номера 14. Искусный атакующий полузащитник, свободно владеющий мячом и сверхскоростной бомбардир, он избегал фиксированной позиции и мог болтаться по всему фронту атаки, переместиться в центр или запустить механизм с задних линий. Кройфф, «Пифагор в бутсах», по мнению Дэвида Миллера (журналист «Таймса»), – это масштабный взгляд на игру, решение совместных уравнений с множеством неизвестных, оптимальное владение пространством и временем. «Мы все время обсуждали свободное пространство. Кройфф всегда с нами разговаривал, указывал, куда парни должны бежать, куда должны переместиться, куда не должны идти, – объяснял Барри Хюльсхофф. – И все это, чтобы организовать пространство и найти решения. Это что-то вроде архитектуры на поле». Оливье Лефевр очень верно подметил: «Это ускорение происходило не от физического усилия, а из предвосхищения. Кройфф был способен выиграть полсекунды не благодаря энергичному усилию, а работе серого вещества в голове, наблюдением за расположением игроков на поле, сохраняя или пасуя мяч в зависимости от позиции, которую его партнеры займут… через несколько секунд!»
2 июня 1971 года Ринус Михелс получает наконец чашу Грааля: амстердамский «Аякс» выигрывает Кубок чемпионов, обыграв «Панатинаикос» на стадионе «Уэмбли» (2:0). Михелсовское видение футбола торжествует, и, так как миссия выполнена, он уходит тренировать ФК «Барселона». Но что парадоксально: только с его преемником румынцем Стефаном Ковачем тотальный футбол приобретет новый, высший размах…
Освободившиеся от гнетущей опеки Генерала, игроки берут власть в свои руки и развивают более органичный футбол, почти телепатический, как это делала лишь Бразилия-70. Словно на автопилоте, они находят друг друга с закрытыми глазами: «Когда я видел, что Сюрбир идет вперед, я знал, что должен отступить, причем без чьего-либо напоминания, – вспоминает Сварт. – Каждый знал, что он должен делать и как и куда переместиться в зависимости от позиции других игроков». При превосходном взаимном прикрытии требуется затрачивать меньше усилий. Как отмечает Руд Крол: «Перемещение моего нападающего на мое место, когда я продвигался вперед, позволяло мне не бегать два раза на 60 метров». В мае 1971 года переход на цветное телевидение акцентировал попсовую харизму этих высоких здоровяков с длинными волосами, играющих очень freewheeling (раскованно, свободно – с английского). «Футбол становится лучше, когда игра идет на инстинктах, от сердца», – философствует Хюльсхофф. Бело-красное торнадо пройдется по Европе. Дважды «Амстердам» возьмет Кубок чемпионов (в 1972 и в 1973-м), а самого пика вершины они достигнут в марте 1973 года: легендарное противостояние «Аякс» – «Бавария» (Мюнхен) в первом четвертьфинальном матче Кубка чемпионов… «Бавария», устаревшая, с дырами, с нависшим над ней «Аяксом» (два гола забиты головой, автор одного из них – Кройфф), сметена этим «смерчем» вчистую – 4:0. Символично, что, разгромив в 1972-м в финале «Интер», в 1973-м «Ювентус», а в 1974-м «Милан» (Суперкубок Европы), «Аякс» тем самым своей авангардистской и анархистской игрой выставил на посмешище разрушительный итальянский футбол с его еще живучим катеначчо. Тотальный футбол, в который играет «Аякс» и Голландия-74, излучает особую, сверкающую, с переливами грацию, которая не что иное, как стиль.
Глава 5. Три передовых современных достижения
«Играть в футбол просто, но играть в простой футбол тяжелее всего».
Ринус Михелс, верный своей привычке вливать новую кровь в свою группу, на сезон 1970/71 вновь взял двух молодых игроков, которые сыграют не последнюю роль во время континентального завоевания. Предугадывая спад своего капитана Васовича, Ринус поехал в «Мюнхен-1860» за немецким либеро Хорстом Бланкенбургом (23 года). Самое главное: Ринус отхватил себе молодого восемнадцатилетнего центрального полузащитника Йохана Нескенса, игравшего во втором дивизионе в ФК РК городка Хемстеде, расположенного в 20 км от Амстердама. Голубоглазый красавец-блондин, универсальный, неутомимый, очень техничный и способный забивать голы футболист, на цыпочках прибыл в расположение аяксовцев, так как очень сильно робел перед устрашающей личностью тренера: «Он был вполне клевым, но я его боялся. Боялся того, как он на меня смотрел, как говорил со мной, объяснял, что ему нужно от меня и от других игроков». Его интеграция в команду проходит очень быстро: Нескенс стартует в составе первой команды в предсезонном товарищеском матче против «Челси» в конце августа 1970 года. Несмотря на то что он отыгрывает на поле лишь первый тайм (45 минут), он успевает сделать решающий пас Кройффу, который этим летом не в самой лучшей своей форме. Давай! Электрический ток сразу же проходит между ним и его боссом, который старше его на три года, а в «Аяксе» важно добиться благосклонности и расположения Кройффа… Йохан Первый принимает того, кто вскоре станет его двойником, его копией, которого назовут Йохан Второй (Йохан II, или Johan Segon по-нидерландски). На поле этот блистательный мужчина, на все ноги мастер, станет лучшим лейтенантом гения Кройффа. В Лондоне Дэвид Боуи разгоняется, готовый взлететь, в компании Мика Ронсона, гитариста, который возвысит его искусство и придаст форму его глэм-року ранних семидесятых…
Шестой
Ринус чувствует, что пазл сложился. Будущий «Великий Аякс» на пути к своей самой известной форме с характерным смешением стилей и личностей, идеально подходящих друг к другу. Своим расцветом клуб обязан многолетней сыгранностью ребят, играющих по прекрасно отработанной системе, к совершенствованию которой они сами приложили свою руку (или ногу). Как это часто бывает в футболе, деспотизм тренера благоприятно отражается на сплоченности игроков… Последние собираются вместе, чтобы снять стресс, вот как вспоминает Нескенс: «С моими друзьями Кролом, Сюрбиром, Мюреном и Хюльсхоффом мы ходили покупать хлеб в центр Амстердама в специальные магазины. Мы всегда держались вместе. Каждое воскресенье ходили на концерт нашей любимой группы The Cats».
Йохан Кройфф, скорее домосед по натуре, выходил не особо часто. Он предпочитал проводить время с семьей. Да и к тому же Данни была беременна их первым ребенком. Счастливое событие ожидалось в ноябре.
В начале сезона 1970/71 Михелс решил ослабить свои диктаторские замашки, к вящему удовольствию парней. «Иногда Михелс вдруг считал, что я слишком нервничаю, и советовал сходить развлечься. В 21 год он научил меня тому, что можно и что нельзя», – признается Руд Крол. Но результаты от этого ухудшились. По истечении нескольких месяцев капитан Васович попросил тренера достать шпицрутены, то есть стать прежним жестким руководителем. Михелс так и поступил. Правда, команда его уже не боялась. Игроки поняли, что успеха можно достигнуть и без условий «концентрационного» лагеря. И тогда Михелс в своем новом «Аяксе» со схемой 4–3-3 дал больше свободы защитникам, разрешив им идти на абордаж. В то время это был «тотальный» нонсенс.
Поехали! «Аякс» сейчас наведет порядок! Пусть даже без Йохана Кройффа, пропускавшего начало сезона 1970/71. Травма приводящей мышцы, случившаяся летом (она будет повторяться в течение его карьеры), удалила его с поля на три первых месяца сезона. Эта травма не даст ему сыграть в первом матче квалификационного отбора на Евро 1972 года против Югославии, 11 октября, в Амстердаме. Без него «оранжевые» сыграют вничью (1:1) против их главного соперника в этой группе 7, куда попали также ГДР и Люксембург… В 1970 году новый иностранный тренер Франтишек Фадронк пришел на смену немцу Георгу Кесслеру. Йохан сразу нашел общий язык с шестидесятиоднолетним чехословацким тренером с австро-венгерскими корнями и сразу же выразил желание чаще принимать участие в играх «оранжевых», чем раньше.
30 октября 1970 года Йохан вернулся в строй в очень боевом духе, готовый сыграть против ПСВ. Во время матча, однако, на майке у него был не его обычный номер 9, а номер 14. Обычно 11 игроков, находившихся на поле, нумеровали так: от 1 до 11… Действительно, именно Джерри Мюрен, не нашедший свой привычный номер 7 в корзине с майками, взял себе кройффскую с номером 9, который отсутствовал из-за травмы. По возвращении Йохану пришлось ограничиться номером 14, первым из свободных номеров (12-й был Бланкенбурга, 13-й в то время был зарезервирован для двух игроков замены). Джерри сохранил номер 9, и Кройфф решил оставить себе 14-й, потому что матч против ПСВ («расчудесный», по его словам) завершился победой 1:0. В общем, из-за некоторой своей суеверности Кройфф оставил 14-й номер, который очень быстро станет популярным среди печатных изображений. Под номером 14 он играл и за свой клуб, и в сборной во время мундиаля-74. Его номер, ставший легендарным, скоро будут склонять на все подобострастные лады в СМИ и в среде болельщиков: Nummer 14 (номер 14) и de veertien (четырнадцатый – на нидерландском). Документальный фильм с названием «Номер 14 – Йохан Кройфф» (Nummer 14 – Johan Cruyff) выйдет в 1973 году, а нидерландский магазин, основанный изданием Voetbal International, будет также назван Nummer 14. Наконец C14 – Cruyff Football станет названием одного из институтов профессионального спортивного образования…
После своего долгого отсутствия Йохан превосходно восстановился и доказал это через месяц после своего возвращения, 29 ноября 1970 года, в матче против «АЗ-67», где он записал на свой счет 6 голов в победном счете «Аякса» 8:1, повторив старый эредивизский рекорд Керкхоффа Ламмерса. Неужели все дело в эйфории, которая его охватила, что он сотворил этот дабл хет-трик? Вполне возможно: 16 ноября 1970 года Данни родила малышку Шанталь, первого ребенка четы Кройффов… Чтобы остаться с Данни во время ее родов, счастливый папаша получил разрешение Франтишека Фадронка пропустить второй матч – матч с ГДР – квалификационного отбора на Евро-72. Но в Восточной Германии, в Дрездене, в отсутствие Йохана «оранжевые» уступили 0:1, тем самым (впрочем, как обычно) осложнив свое положение в борьбе за попадание на крупный международный турнир.