Шрифт:
“Немой мальчик”
Федерико Гарсиа Лорка
Мальчик искал свой голос,
спрятанный принцем-кузнечиком.
Мальчик искал свой голос
в росных цветочных венчиках.
– Сделал бы я из голоса
колечко необычайное,
мог бы я в это колечко
спрятать свое молчание.
Мальчик искал свой голос
в росных цветочных венчиках,
а голос звенел вдалеке,
одевшись зеленым кузнечиком.
Глава 1
Португалия, Синтра
65 дней до урожая моркови
Я проснулась от звонка в дверь и вспомнила, что забыла позвать мастера. Звук был настолько громкий и противный, что закладывало уши. Откопав в диване телефон, я взглянула на часы. Солнце начинало садиться, и вся комната была озарена золотым теплым светом. Я встала с дивана и добрела до коридора. Домофон не переставал трещать. Я толкнула дверь, и в квартиру влетела женщина с такими же, как у меня, кудрявыми волосами.
“И тебе привет, мам. Я думала, у тебя дежурство,” сонно ответила я.
“Ты что, весь день из кровати не вылазишь?”
“С чего ты взяла?” Разминая шею, недоуменно воскликнула я.
“Во-первых, ты в пижаме, а во-вторых.. щеку отлежала: вся красная.”
Я посмотрелась в зеркало и потерла ее ладонью. Мама стояла у меня за спиной и недовольно оглядывала комнату. Сказать по правде, я терпеть не могла, когда мама называла мой костюм зеленого динозаврика пижамой. Просто в нем было удобно и тепло, а еще, он напоминал мне о Саммер – моей самой лучшей подруге.
Пару месяцев назад мы ходили с ней по магазинам, и я мельком сказала, что мечтаю о костюме динозавра. Перед тем, как улететь обратно в Ирландию, Саммер сделала мне подарок. Кажется, что он до сих пор пахнет ее вещами.
“Повсюду бумага, контейнеры от еды… Что с тобой случилось? Ноутбук на полу,” мама поднимала вещи и складывала их на стол.
“Это не какая-то бумага..!” я остановилась посреди комнаты, вытаращив на маму глаза. “Прекрати трогать мои вещи!” Я не выдержала.
Маме было трудно смириться с моим увлечением. Она считала, что оригами – пустая трата времени, и я обязана стать хирургом, как она и папа. Но моей страстью были здания, поэтому я недавно подала документы в Universidade de Lisboa – крупнейший университет Португалии.
Вообще, я жила в Синтре, которая находится в 18 километрах от Лиссабона, но в ней нет университета.
“Маргарет, тебе сколько лет? Ведешь себя, как ребенок.”
“Мам, я живу так, как хочу. Наслаждаюсь моментами и временем, проведенным с собой. Мне хорошо, понимаешь?”
“Ты бы еще в приставку поиграла.”
Я закатила глаза и плюхнулась в подвесное кресло-кокон.
“Любовь не нужно искать, она сама придет в нужный момент и останется настолько, насколько посчитает нужным. Я искренне верю, что однажды, буду просыпаться с человеком, которого буду любить, но пока что, я живу для себя.”
“У тебя вся комната завалена оригами, куча ватманов и плакатов. Я даже не знаю, чем ты занимаешься,” тихо прошептала мама.
У меня создавалось полное ощущение того, что она меня не слышит, будто, меня здесь нет. Когда я была маленькая и жила с родителями, все внимание шло Итану. Он был старше меня на пару лет и, почему-то, больше угождал прихотям родителей. Ну, как минимум, он учится на врача.
“Так ты и не пытаешься узнать… Хочешь ужин?”
“Еще рано – я не голодна.”
“А можно хоть раз выкинуть из головы эти дурацкие правила и поужинать со мной?”
Я недоверчиво посмотрела маме в глаза и подняла крышку со сковородки. Она была еще теплая. Я выложила еду на тарелку и дизайнерски полила соусом. Пока заваривался чай, я негромко включила телевизор.
“Mais recentemente, era um hospital para doentes mentais, mas agora este lugar 'e o lar ideal para "outras" pessoas. Se voc^e deseja se tornar um volunt'ario, ligue para este n'umero.” 1
1
Совсем недавно это была больница для душевнобольных, но уже сейчас это место является идеальным домом для "других" людей. Если вы хотите стать волонтером, пожалуйста, позвоните по этому телефону.
Облокотившись на холодильник, я уставилась в телевизор. Девушку, у которой брали интервью, звали Сара. По всей видимости, она была директором этого реабилитационного центра.
“Хорошее место сделали,” – заговорила мама.
“Откуда ты знаешь?”
“Да был у меня оттуда один пациент, бедный парень. Все тело в узорах…”
“Что? Ты о чем?”
“Да так… Что за блюдо?”
“Острый рис со сладким перцем и овощами, кусочками курицы, паприкой и специями.”
“Сама готовишь?”
“Бывает, заказываю доставку, но чаще всего сама. Мне нравится,”– я выключила чайник.
“М-м, очень вкусно!”
“Мам, зачем ты пришла?”
“Проведать тебя.” Она взяла меня за руку и нежно погладила.
Я впервые за долгое время почувствовала, как же сильно она меня любит. Моя мама очень закрытый человек. Каждый день ей приходится спасать чужие жизни, из-за которых она совсем забыла про свою. Мне нравится, когда она вот так, в обыкновенном прикосновении и добром взгляде, в простых словах и ласковой интонации… Мне так ее такой не хватает.
Я сдернула с головы капюшон и, вскочив со стула, подбежала к ней, уткнувшись носом в плечо. Я нежно обхватила шею руками и прижалась, вдыхая ее запах. Смесь миндального печенья и больницы. Поглаживая меня по голове, мама покачивалась из стороны в сторону, одаривая поцелуями в макушку.
Когда ее вызвали на дежурство, я вышла на носочках на балкон и наклонилась вниз. Теплый воздух трепал волосы, наполняя их последними лучами солнца. Легкие наполнялись запахом океана и цветов. Я жила в районе Azenhas do Mar. Это был не самый лучший пляж Португалии, но мне нравилось место. Домики напоминали греческий городок, особенно, когда зажигались огни. А еще, я могла слышать океан. Всегда. Он был настолько близко, что каждый раз, когда я смотрела на него, когда дотрагивалась до воды и вдыхала воздух, когда мои ноги утопали в горячем песке, когда мое сердце старалось запомнить ритм волн, я не могла поверить, что у меня есть такая возможность. Возможность ощущать океан всем телом, каждой частичкой души.