За фасадом империи. Краткий курс отечественной мифологии
Шрифт:
Но поскольку теперь на первый план выдвинулись люди, американцы, которые ценили человеческую жизнь не в пример больше, чем это практиковалось в СССР, гнать и рисковать уже не могли. Они подошли к делу со всей ответственностью.
Требования к астронавтам в США были даже выше, чем советские. Помимо крепкого здоровья янки требовали от будущих астронавтов высшего образования и боевого опыта, то есть не просто налета часов, а еще и в условиях войны. У нас же из первого отряда космонавтов только Комаров имел «вышку» и только Береговой воевал. Да и обычный налет на реактивных самолетах у наших был меньше.
Ко всему прочему, советским крайне мешала традиционная безалаберность, катализированная привычкой к победным реляциям и прямо-таки религиозной любовью к круглым датам. В октябре 1960 года она привела к страшной трагедии. Готовилась к пуску тяжелая баллистическая ракета Р-16. Пуск был приурочен, разумеется, к очередной годовщине Великой Октябрьской Катастрофы… простите… Великой Октябрьской Революции и одновременно к выступлению Хрущева в ООН, чтобы генсек мог щегольнуть в Америке очередным космическим козырем.
Во время подготовки к пуску обнаружилась неисправность в автоматике ракеты. По инструкции нужно было слить топливо и начать искать причины неполадок. Однако это могло сорвать «датский» [14] пуск. Решили не откладывать пуск на месяц, а устранять неполадки на заправленной ракете. Вслед за первой обнаружилась вторая неисправность — утечка топлива (прокладки! опять эти чертовы прокладки!). Но работы снова решили не прекращать, чтобы успеть порадовать партию к очередной мистической дате. Результат — взрыв, пожар, 126 трупов и полсотни обожженных и раненых.
14
«Датскими» в СССР назывались мероприятия, приуроченные к какой-либо красной дате календаря. Поясняю для тех, кто не застал красную империю. — Примеч. авт..
Однако жар от сгоревшей ракеты не охладил советский космический пыл. Тем более что имена первых космонавтов уже были высочайше утверждены. Ими оказались Гагарин, Титов, Попович, Быковский и Нелюбов, которого, правда, из отряда вскоре выгнали за пьянку. Кстати, и погиб он потом под колесами электрички тоже по пьяной лавочке. Трудно в России подобрать непьющего космонавта! Не легче, чем тракториста… Генерал Каманин — командир первого отряда космонавтов вспоминал:
«Звонил мне Андриян Николаев. На мои вопросы: «Как дела? Как здоровье Вали?» — он ответил: «Все отлично, все хорошо». Но я-то знаю, что до отличного очень далеко, что космонавты много пьют…»
Поскольку в большинстве своем космонавты были люди не слишком образованные, то есть помимо летной школы имели за плечами ремесленное училище или текстильный техникум, им решили поднять статус — пожаловать всем высшее образование. Весь первый отряд космонавтов был без экзаменов зачислен в Академию им. Жуковского. Но ни особых способностей, ни желания учиться они не выказали. Да и зачем? После первых полетов они уже получили все положенные пряники — деньги, депутатские звания, звездочки на погоны. Все это упало само. Так пусть упадет и диплом о высшем образовании. Или для этого обязательно нужно учиться?
Конечно, не нужно! Это же Советский Союз!.. Космонавты практически не посещали занятий, им ставили туфтовые оценки и перетаскивали с курса на курс, как таджикских девочек из дикого аула, — потому что партия сказала «надо!». В конце концов космонавты обнаглели настолько, что потребовали выдать им дипломы без защиты диплома. Защиту им не отменили, но позволили всем защищать… один дипломный проект на всех. Который за них же и написали. В дальнейшем некоторые из этих недоучек даже защитили кандидатские аналогичным макаром…
Как это все по-нашенски! Как это все по-русски!.. У нас любят шутить по поводу русской водки и кувалды как основного рабочего инструмента, коим в России делается все. И ведь правда! Даже в космической отрасли ни без водки, ни без кувалды не обошлось. Гибель при спуске космонавта В. Комарова произошла из-за отказа парашютной системы — парашют не вышел, поскольку был слишком плотно забит в аппарат. Его ведь забивали кувалдой!.. Об этом вы нигде не прочтете, это в личной беседе рассказал моему доброму знакомому историку Салахутдинову Главный конструктор космических аппаратов В. Мишин. И попросил до его смерти сей факт гласности не предавать…
Но как бы то ни было, русские пьяницы с помощью кувалды и такой-то матери вышли в космос быстрее американцев. Правда, не обошлось без накладок. Сначала, когда Гагарин уже сидел внутри металлического ядра и крышку шара прикручивали болтами дюжие рабочие, не удалось добиться герметизации. Пришлось откручивать и искать причину неполадки.
Дальше — хуже: корабль не вышел на расчетную орбиту. А при торможении перешел в быстрое нештатное вращение сразу по всем осям. Разделение отсеков тоже произошло нештатно. Неожиданно вдруг упала температура в кабине. Наконец, корабль приземлился в нерасчетном районе. Это были несмертельные мелочи. Но проблема состояла в том, что таких мелочей было слишком много, и многие из них как раз запросто могли стать смертельными. Надежность техники, на которой стартовал Гагарин, составляла 64 %. То есть его полет был даже хуже игры в русскую рулетку: в нагане шесть пустых гнезд на один патрон, значит, вероятность гибели составляет одну седьмую. У Гагарина в барабане было три патрона. И он прекрасно это знал, поскольку из пяти пробных беспилотных запусков его ракеты успешными было только три.
Почему же спешили?
Потому что американцы объявили, что отправят человека в суборбитальный полет весной 1961 года. И у нас тут же началась лихорадка. Кровь из носу нужно было запустить в космос первым именно советского человека!
Честно говоря, отправлять в космос живого человека до того, как будут до мелочей отработаны все технические тонкости, не было никакой нужды. Ради чего это было сделано?
Только ради того, чтобы через много лет за рюмкой водки, держа на вилке соленый огурец с тещиного огорода, сидящий на пятиметровой кухне своей хрущобы в растянутой линялой майке русский мог сказать: а мы-то нашего первыми запустили, едрёнть!
Оправданный риск, что и говорить. Пощекотать национальную гордость — это всегда так приятно…
Однако что сделано, то сделано — полет состоялся. Большевикам повезло — брошенная монета, на которой стояла жизнь добровольца, упала удачно. Но даже эту бочку призового меда коммунисты не могли не испоганить мелкой ложкой позорного дегтя.
Полет состоялся 12 апреля. А уже 15-го состоялась пресс-конференция, на которой торжественно восседал героический Гагарин и отвечал на вопросы мировой прессы. А рядом с героем сидел неприметный человечек в сером костюмчике и шептал на ухо Гагарину, что тот должен отвечать. Звали этот внутренний голос Гагарина Михаил Галактионович Крошкин. Михаил Галактионович был космическим цензором. Все публикации о космосе проходили через этого трудолюбивого бюрократа. Он знал о космосе все и определял то, чего не должны знать другие. Михаил Галактионович был расторопен. Он подсказывал на ушко и Гагарину, и сидящему на той же пресс-конференции Президенту Академии наук. Он был тихим рупором партии. И этот рупор изрекал ложь устами Гагарина, совесть которого, надо полагать, совершенно не мучила, ибо совестью коммуниста является партия.