За фасадом империи. Краткий курс отечественной мифологии
Шрифт:
Цифрами производства мяса, зерна, хлопка, каустической соды, чугуна, построенными миллионами квадратных метров жилья нам до сих пор тычут в нос ностальгирующие, сравнивая все это с современной Россией, — подобно тому, как некоторые историки тычут в нос сомневающимся петровскими достижениями — числом открытых царем мануфактур и фабрик.
— СССР вон сколько всего производил! А ваша «говнорашка» до сих пор не может по некоторым показателям догнать Советский Союз. Мы и теперь экспортируем сырье да металлы, а не готовые потребительские товары. Товары мы завозим…
Напомню, что советская индустрия была перекошенной и совершенно бесчеловечной. Иными словами, она изначально не была приспособлена для удовлетворения нужд людей. Она была ориентирована на войну. Производить бесчисленное количество гаубиц и танков она могла. А вот кастрюли, пылесосы и прочее как-то не очень получались — это делалось по остаточному принципу. Советская промышленность была заточена на производство товаров группы А, то есть средств производства, а не средств потребления. Метафорически выражаясь, огромный шагающий экскаватор советской экономики ковырял рудный разрез, для того чтобы выплавить из руды сталь, чтобы прокатать ее на металлургическом заводе, чтобы отправить ее на машиностроительный завод, чтобы там из проката сделали шагающий экскаватор… Помните, я писал о заводе, который буквально завалил страну некачественными пылесосами «Вихрь», которые никто не брал? В конце концов заводу удалось скинуть с себя это бремя угождения клиентам, и он начал вместо бытовых пылесосов выпускать продукцию для заводов тяжелой индустрии…
Понимание перекошенности доставшейся от Сталина промышленности у советской верхушки было. Недаром Горбачев, возглавивший больную, агонизирующую страну, принял решение спасать ее путем конверсии: пусть все эти военные и машиностроительные заводы, которыми заполнена страна, выпускают предметы для людей — те же кастрюли. Эта была кустарщина, которая сработать не могла. Невозможно кувалдой починить наручные часы. Если завод заточен на производство танков, вряд ли он сможет делать телевизоры. И даже кастрюли у него будут получаться неэкономичные, не выдерживающие конкуренции со специализированным производством. На это Советский Союз напоролся еще в самолетостроении, когда после войны стал создавать гражданскую авиацию, перекраивая бомбардировщики в пассажирские лайнеры. Наша гражданская авиация родом из военной шинели. А военные никогда не считали затрат. Не оттого ли отечественные авиадвигатели столь прожорливы и неконкурентоспособны?
Кстати, придумал конверсию не Горбачев. Задолго до него, видя безбрежное море военных, металлургических, химических, машиностроительных заводов и комбинатов, выпускающих продукцию друг для друга, и при этом с тревогой наблюдая скудный, полупустой потребительский рынок, партия высочайшим повелением распорядилась, чтобы разные заводы и фабрики открыли наконец при себе хоть какие-то производства для людей. Ленинградскому станкостроительному приказали делать овощерезки, Свердловской «Пневмостроймашине» — кастрюли, Ленинградскому объединению электронного приборостроения — термосы, электроарматурному — бытовые рефлекторы.
«Хотели как лучше, а получилось как всегда». У конверсионного и сляпанного на скорую руку радиоприемника «Ленинград-002» себестоимость была 260 рублей, назначенная государством цена — 200 рублей, а комиссионные магазины принимали новые приемники, подаренные трудящимся за победу в социалистическом соревновании, за 120 рублей.
Но помимо качества советской продукции и ее себестоимости есть еще большой вопрос по количеству. Всякое хвастовство объемами произведенной в СССР продукции — дело, я считаю, бессмысленное, поскольку основано оно на советской статистике. А как делалась советская статистика, мы видели на примере завода, блестяще выполнившего годовой план по холодильникам, которые рабочие частично принесли из дома, частично дополнили откровенным браком и некомплектом. Отчитались, статистика учла, а холодильников так и нет.
Бывает и наоборот: рубашки и пылесосы произведены, фундаменты зданий залиты, продукция выпущена, но здание превратилось в долгострой, а продукция не покупается, забивая склады. Иными словами, колоссальные ресурсы (материалы, энергия) и человеко-часы потрачены, а на потребительском рынке никаких изменений это не вызвало. Не дошло все это до людей! Хотя и победно учтено статистикой.
Третий вариант. Вещь сделана и даже куплена. Но значительную часть времени не используется, потому что брак. Телевизор не вылезает из ремонтов, над его починкой трудятся люди, выполняя свои планы и внося вклад в статистику, а человек вынужден ходить смотреть футбол к соседу.
Или вот что. Если вы живете в старом доме советской постройки со старыми чугунными батареями, то наверняка возле батареи у вас стоит давно закрашенный и никогда не работавший кран без маховичка на вентиле. У нас дома такие были во всех комнатах. Отцу даже пришлось приспосабливать на эти острые торчащие штуки шарики из пенопласта, чтобы мы, дети на них не напоролись. Зачем ставить в систему неработающий кран? Это советская технология! Кран нужен для экономии энергии. Чтобы если человеку в квартире жарко (а это бывает, когда котельная выполняет план по расходованию топлива, невзирая на раннюю весну), он мог перекрыть батарею. По плану кран должен быть. И его ставят. Но поскольку советская промышленность выпускает плохие краны, которые до конца не перекрываются и протекают, перед вселением жильцов работник ЖЭКа снимает все маховики с вентилей, а торчащий шток срезает болгаркой или стачивает его грани так, чтобы невозможно было ухватиться плоскогубцами.
Краны выпущены и учтены — попали в статистику металл, перевозки, прокладки, трудозатраты, — но они никому не нужны и никак не повышают качество советской жизни. Хотя их выпуском в СССР занимались 13 заводов, которые каждый год выдавали по плану несколько миллионов кранов, тратя на них сотни тонн цветного металла, сотни киловатт-часов электроэнергии, тысячи человеко-часов работы. На этих заводах были заняты люди, которые получали деньги, ездили летом в здравницы по профсоюзным путевкам, выходили на пенсию и получали ее… За что? А впрочем, чем они отличались от советских мелиораторов? Советских лесорубов, лес которых мегатоннами гнил по берегам и в реках?
Вот еще пример выполнения плана по валу… «Роскинотехника» производит кинопередвижки — автомобили с кинопроектором, чтобы нести в глубинку слово партии. Кинопередвижка базируется на «козле» — машине «УАЗ-452». Ее отправляют из Ульяновска аж в Новгород, где на автомобиль ставят два ящика для запчастей и огнетушитель. Стоимость двух фанерных ящиков вместе с установкой — 47,5 рублей. Но план в «Роскинотехнике» измеряется в стоимости выпущенной продукции. А стоимость автомобиля, как вы понимаете, выше, чем стоимость ящика. Поэтому к 47,5 рублям плановики «Роскинотехники» прибавляют стоимость автомобиля (более двух тысяч рублей) и отчитываются. Величина приписок — 5000 %!
Похожим образом осуществлялись приписки и в сельском хозяйстве. Мне один знакомый рассказывал, как в бытностью свою молодым специалистом приписал к плану 150 тонн капусты. Которую его совхоз вообще не сажал! Вот как это делалось.
Совхоз должен продавать свою продукцию овощебазе по закупочным (низким) ценам. А потом овощебаза продает торговле продукцию по оптовым ценам. Магазины же торгуют по цене реализации конечного товара. Самая низкая цена в цепочке — закупочная. Выше — оптовая цена реализации. Совхоз, который не сажал капусту, заключает с овощебазой договор о том, что купит у нее 150 тонн капусты. И о том, что он продаст ей 150 тонн капусты. Понятно, что эта сделка для совхоза убыточна. Но план есть план! План — закон! Нужно накормить страну! Выполнение продовольственной программы — задача, поставленная партией! Народу нужна капуста!