Забытое дело
Шрифт:
– Как вы меня нашли?
– Мы разговаривали вчера с вашей женой, и она сказала, что вы, по слухам, где-то здесь. Я приходил сюда еще вчера вечером.
– На вашем месте я не стал бы появляться на этих улицах после наступления темноты.
В речи Верлорена слышались мягкие отголоски почти сглаженного временем карибского акцента.
– Откровенно говоря, ожидал увидеть вас в очереди, а не на кухне.
– Что вам сказать… Не так давно я был там, стоял в очереди. Сегодня я здесь.
Босх снова кивнул. Все это он уже слышал много раз.
– Давно не пьете?
Верлорен улыбнулся:
– Чуть больше трех лет.
– Послушайте, не хотелось бы бередить рану семнадцатилетней давности, но мы начали новое расследование.
– Все в порядке, детектив. Я открываю это дело каждую ночь, когда закрываю глаза, и каждое утро, когда возношу молитву Господу нашему Иисусу.
Босх опять кивнул.
– Поговорим здесь или прокатимся в Паркер-центр, где нам никто не помешает?
– Здесь.
– О'кей. Тогда позвольте для начала ввести вас в курс происходящего. Я работаю в отделе заново открытых дел. Сейчас мы снова занимаемся делом вашей дочери в связи с новыми обстоятельствами.
– Какими обстоятельствами?
Разговор с Верлореном Босх задумал построить иначе, чем с его женой. Там он обошелся минимумом информации, здесь же решил выдать ее всю.
– Мы установили личность человека, кровь которого была обнаружена на орудии убийства и который, как мы полагаем, в то время жил в Чатсуорте. Знаете, что такое анализ ДНК?
Верлорен кивнул:
– Знаю. Как в деле О. Джей Симпсона.
– Точно. Улика серьезная, просто так ее не отбросишь. Это, конечно, не значит, что Ребекку убил именно он, но в любом случае значительно приближает нас к убийце.
– Кто он?
– Сейчас я до этого дойду. Однако прежде, мистер Верлорен, я хочу задать вам несколько вопросов. Они касаются как вас лично, так и расследования.
– Зачем вам я?
Босх почувствовал, как собеседник напрягся. Кожа у глаз стянулась, морщинки проступили отчетливее. Он понял, что вел себя неосторожно, неосмотрительно, приняв нынешнее положение Верлорена в центре для бездомных за знак психического здоровья.
– Мне хотелось бы знать, что случилось с вами после смерти Ребекки. Без деталей. В общих чертах.
– А какое это имеет отношение к расследованию?
– Может быть, никакого, но мне надо знать.
Верлорен опустил глаза.
– Случилось со мной то, что я споткнулся, упал и оказался в черной яме. И прошло немало времени, прежде чем я увидел свет и нашел выход. У вас есть дети?
– Есть. Девочка.
– Тогда вы понимаете, что я имею в виду. Когда человек теряет дочь, теряет так, как потерял ее я… жизнь обрывается, друг мой. Да, обрывается. Ты как выброшенная из окна бутылка. Машины проносятся мимо, а до тебя никому нет дела – ты валяешься на обочине… разбитый…
Босх кивнул. Он понимал Роберта Верлорена, потому что и сам жил в постоянном страхе, в ожидании удара, защититься от которого невозможно; потому что знал, что, если в некоем далеком городе с его дочерью что-то случится, ему ничего не останется, как выжить или умереть. Или провалиться в ту черную яму, о которой упомянул Верлорен.
– После смерти Ребекки вы потеряли ресторан?
– Верно. И это лучшее, что только могло случиться. Если бы этого не произошло, я никогда бы не понял, кто я такой на самом деле. Не нашел бы выход.
Босх знал, сколь хрупка такая эмоциональная защита. Следуя логике Верлорена, можно было сказать, что самое большое счастье в его жизни – смерть дочери, приведшая к потере ресторана, в результате чего он и пришел к удивительным и чудесным открытиям относительно самого себя. Все это была полная чушь, и оба понимали, что это чушь, только один из них никак не хотел это признавать.
– Мистер Верлорен, поговорите со мной, – сказал Босх. – Оставьте проповеди и оправдания для ваших собраний и для тех, кто стоит в очереди за бесплатным завтраком. Расскажите, как вы поскользнулись. Расскажите, как упали в черную яму.
– Просто упал.
– Не каждый, кто потерял ребенка, падает в черную дыру. И вы не единственный, с кем такое случилось. Некоторые попадают на телевидение, другие баллотируются в конгресс. Что произошло с вами? Почему с вами случилось именно так? Только не говорите, что вы сильнее любили свою дочь. Мы все любим наших детей.
Секунду-другую Верлорен молчал. Он сидел, плотно сжав губы, глядя в стену. Босх знал, что разозлил его, но не жалел о сказанном. Так было нужно.
– Ладно, – сказал наконец Верлорен. – Ладно.
Однако дальше этого дело не пошло. Босх видел, как напряглись скулы, как затуманился взгляд. Чувства на лице сидевшего перед ним мужчины читались так же легко, как раскрытое меню: закуски, главные блюда, десерты… горечь, гнев, тяжесть невосполнимой утраты… Боль пережила семнадцать лет.
– Итак, мистер Верлорен?
Верлорен кивнул. Как будто отодвинул последний барьер.
– Я мог бы винить вас, но должен винить себя. Я покинул свою дочь после смерти, детектив. Я предал ее, а потом попытался спрятаться в бутылке. С бутылки начинается черная яма. Вы понимаете?
Босх кивнул:
– Стараюсь. Что вы имели в виду, когда сказали: «Я мог бы винить вас»? Винить кого? Полицейских? Или белых вообще?
– И тех и других… всех.
Верлорен повернулся спиной к стене и лицом к двери, за которой был переулок. Он не смотрел на Босха, но детектив, предпочитавший разговаривать глаза в глаза, решил оставить все как есть.
– Тогда давайте начнем с полицейских. Почему вы вините их? Что они вам сделали?
– Хотите, чтобы я рассказал вам о том, что сделали ваши?