Забытые письма

Флеминг Лия

Бедная мама, бормочет что-то во сне, подумала Сельма. Фрэнк на дороге в Совертуэйт? А потом что? Папа в кузнице? Ньютон на Фоссе? Все они умерли. С чего бы Фрэнку бродить тут вокруг по дорогам?

Сельма улыбнулась и, кивнув, на цыпочках вышла из комнаты. Леди Хестер встревоженно поджидала ее на верхних ступеньках лестницы.

– Как она?

– Уснула. Бормотала что-то про Фрэнка – дескать, он ходит по Верхней дороге. Я так рада, что вы написали мне. Сколько ей еще мучиться? Доктор может ей как-то помочь?

– Доктор делает все, что возможно, чтобы унять боль. Это поможет ей уйти скорее. Ну, идите теперь, постарайтесь отдохнуть.

* * *

Эсси

ворочалась, пытаясь свернуться так, чтобы оглушительная боль, бившая ее тело, не была столь невыносимой, задерживала дыхание, пережидая приступ. Но сегодня обезболивающему не удавалось ее притупить. Это совсем не та боль, что мучает тебя при родах, когда ты выталкиваешь новую жизнь – нет, это зубья смерти, выдирающие из тебя волокна жизни. Эсси понесло рекой беспамятства.

Вот они все тут, на том берегу, за серебристой рябью. Надо же, играют в крикет: Эйса бьет сверху, Ньютон, как обычно, на воротах, вот Фрэнк со своей битой… Она хотела помахать им рукой и крикнуть: «Я иду, подождите меня!.. Бросай мне, я приму подачу!»

Они подняли головы и заулыбались, увидев ее. Она, конечно, не большая охотница до купаний, но уж как-нибудь поплещется да и переберется к ним, и все будет в порядке…

* * *

Похороны прошли тихо, ее просто опустили в землю в саду у церкви. Эсси просила не устраивать никакой службы. Пришли только Рут и Сэм Бродбент, Сельма и Хестер, Мэгги и мистер Халберт, кучер. Викарий на всякий случай все-таки тоже показался на дорожке. Слишком мало людей пришло проститься с этой стойкой женщиной, но страдания ее окончены, и Хестер завидовала теперь ее покою.

После похорон она пригласила всех в Ватерлоо на траурный чай. Рут с Сэмом хотели тут же увезти Сельму к себе в Брэдфорд, но она пожелала остаться и разобрать мамины вещи.

– Я приеду поездом через несколько дней, – пообещала она.

Чем лучше Хестер узнавала Сельму, тем яснее понимала, какую ужасную ошибку совершила она тогда, много лет назад. Жизнь в Америке научила ее уверенности в себе, а ее любовь к дочери бросалась в глаза. Хестер очень хотелось спросить ее, отчего она выбрала ей такое имя.

– Вы назвали ее в честь нашей деревни – как это великодушно после всего, что случилось, – проговорила она, когда гости разошлись. – В сложившихся обстоятельствах…

– Что вы имеете в виду? – переспросила Сельма. – У меня остались только воспоминания о счастливом детстве, о том, как я выросла здесь. Война переменила наши жизни, но это место по-прежнему прекрасно, и имя напоминает Шери о том, откуда она родом.

И тут догадка тревожной вспышкой озарила Хестер: да Сельма не представляет, что произошло с ее братом! Родители заботливо укрыли ее от этого известия так же, как когда-то она пыталась укрыть Гая. Может быть, оно и к лучшему. То, чего не знаешь, не может ранить – или все-таки может? Да и как же ей самой сражаться за то, чтобы имя Бартли было высечено на мемориале, если со стороны его семьи не будет никакой поддержки? Как же ей тогда исправить совершенную несправедливость? Но ведь не она должна раскрывать Сельме эту кошмарную правду. Или, наоборот, как раз она и должна вмешаться и все ей рассказать? А как Сельма воспримет такое известие, да еще теперь, в придачу ко всему прочему?

Есть, конечно, письма – особенно то, которое Эсси показала ей несколько лет назад. Написала она тогда о чем-то дочери? Должна ли она теперь предупредить девочку, что в маминых ящиках таятся секреты, должна ли какими-то намеками смягчить удар?

Что бы я ни сделала, все будет плохо, подумала она. Лучше ничего не говорить, пусть все остается как есть. Возможно, Эсси уничтожила все свидетельства. Да, очень было бы на нее похоже – унести эту тайну с собой в могилу. И ее желания надо уважать, я не посмею больше ни во что вмешиваться. Своим вмешательством я уже лишила себя любви своих сыновей, и это очень горький урок. Пусть все идет своим чередом, ты же не ее семья, жестко приказала она себе. Отпусти все и доверься Провидению.

Слова Марты Холбек стучали у нее в голове, но своей заботой об Эсси она сумела обрести покой хотя бы отчасти. Эсси так много дала ей – гораздо больше, чем она заслуживала, и это не преданность служанки. Хестер наклонилась поближе к огню, чтобы согреться.

У меня никогда прежде не было настоящего друга – такого, который говорил бы мне то, что думает, не обращал бы внимания на разницу в положении, заставлял бы меня смеяться над собственными высокомерными ужимками. Эсси, как же я буду скучать по тебе! Как мне теперь поступить? Чего бы тебе хотелось? Ах, как бы я хотела знать это…

Глава 21

Как же может быть, что целая жизнь в конце концов сводится к одной лишь комнате, набитой старьем? – грустно думалось Сельме. Гардероб с поношенными пальто и протертыми до дыр платьями, соломенные шляпы, теплые рубашки на плечиках, запах нафталиновых шариков, ящичек с нижним бельем – все аккуратно заштопано и переложено лавандовыми саше, жилеты и корсеты, золотое обручальное кольцо, серебряный браслетик и нитка дешевых бус. Ничего ценного, и все же каждая вещица – дорогое воспоминание. Вот альбом для фотографий: каждая открыточка от братьев аккуратно подписана, под каждой дата, а вот ее письма из Америки – каждое перевязано сатиновой ленточкой. Разве может она выбросить эти вещи или раздать их?

Что взять на память для Шери? Фотографии, шкатулочку, принадлежавшую еще бабушке Акройд, маленькую фарфоровую тарелочку – свадебный подарок, и фарфоровых собачек с веселыми мордочками – они всегда сидели у них на каминной полке, деревянную шкатулку, доверху набитую письмами, и мамину маленькую книжечку, в которую она записывала рецепты. А остальное все-таки надо отдать бедным. Какую-то одежду только на коврики придется пустить, так она изношена. Почему же она так пренебрегала собой все эти годы? В той жестянке ведь лежат фунты, на себя ей следовало тратить их, на себя!

Сидя среди вещей, Сельма почувствовала себя нестерпимо одиноко. Я сирота… Остались только Рут и Сэм, только они знали мою семью. Война отняла у меня братьев и их будущих жен и детишек – братьев и сестер Шери.

Война у многих отняла будущее. Сельма осторожно все сложила, каждую вещь заворачивала так, словно это была хрупкая фарфоровая статуэтка. Проверила полки и ящики под кроватью, пока не убедилась, что ничего здесь больше не осталось.

В комнате все еще пахло смертью, несмотря на распахнутые окна. Мамы нет, и ей тоже пора уезжать. Она еще разочек все проверила и тут вдруг у дальней стенки комода обнаружила старенькую мамину Библию в черном кожаном переплете, в нее были сложены открытки и письма. Они лишь собирали тут пыль с тех пор, как мама перестала ходить в церковь. Но это ее вещь, и ее надо забрать с собой, и сейчас, конечно, не время открывать ее и разбирать вложенные в нее бумаги. Слишком это больно, слишком они личные. Ей не хотелось читать мамины мысли. Все равно что подглядывать в душу.