Зачарованные камни
Шрифт:
Diciembre de 1995
!Feliz A~no Nuevo!
Hace casi tres meses que te escrib'i, y todav'ia no tengo noticias tuyas. Ojal'a tuviera un n'umero de fax a donde mandarte 'esta, pero qu'e le vamos a hacer.
Aqu'i mi vida sigue sufriendo transformaciones. En primer lugar, el esc'andalo de mi padre ha alcanzado proporciones gigantescas. En noviembre, mi t'io, el hermano de mi madre, nos envi'o algunos peri'odicos locales, as'i que supongo que ya te habr'as enterado. Y espero que tu silencio no se deba a que est'as demasiado horrorizada por el hecho de que tu mejor amiga de la infancia resultara ser la hija de un secuestrador.
Mi madre est'a desecha. La comprendo, incluso la compadezco, pero aun as'i me cuesta much'isimo simpatizar verdaderamente con ella. Mi padre ser'a lo que quieran, pero para m'i fue un padre ejemplar, al contrario de mi madre, que siempre me pareci'o que disfrutaba haci'endome la vida imposible.
No puedo creer que mi padre sea culpable de todas las atrocidades de que le acusan. Y en cualquier caso, le creo cuando me dice que todo lo hizo por mi madre y por m'i. En lo m'as profundo, lo he perdonado. No as'i mi madre. Ahora que lo han extraditado, dice que no quiere saber nada m'as acerca de 'el. Que si antes de casase le hubieran dicho que pasar'ia veinte a~nos en compa~n'ia de un asesino, se habr'ia suicidado, que todav'ia no est'a demasiado vieja para rehacer su vida, etc'etera, etc'etera. En todo caso, est'a bastante bien instalada en este edificio de apartamentos (plagado de familias centroamericanas, casi todas jud'ias, por si te interesa saberlo), que mi padre dej'o a su nombre, y con una cuenta bancaria que le permitir'a vivir el resto de sus d'ias sin trabajar.
Pero he decidido no complicarme demasiado la existencia pensando en todo esto. Qu'e afortunada me siento — en medio de la cat'astrofe — en esta ciudad, donde s'e que podr'e rehacer mi vida y seguir adelante. Qu'e horrible ser'ia estar all'a. 'Este es el 'ultimo favor que tendr'e que agradecerle a mi padre, pues fue 'el quien decidi'o que vini'eramos aqu'i. Batall'o por convencer a mi madre, sin poder revelar que se trataba de una fuga. Dec'ia que pensaba en m'i, en mi futuro, y yo creo que era cierto.
He interrumpido mis clases de m'usica, para gran disgusto de mi madre. Pero estoy convencida de que no tengo o'ido musical, as'i que para qu'e. Bast'o con que dejara de acudir tres veces seguidas a mis lecciones de solfeo para que la maestra (que es tambi'en la directora de la escuela, una viejita cascarrabias) telefoneara a mi madre para decirle que en realidad la escuela no era para m'i y que no pensaba permitir que mi madre siguiera malgastando su dinero. Ella, impresionad'isima con la honestidad de la anciana, y tan indignada por mi actitud que, como castigo, me ha quitado mi allowance de un mes.
Ahora est'a empe~nada en que yo tome unos cursos y talleres de arte, a lo que no me opongo, aunque s'e que m'as tarde voy a desilusionarla, si su esperanza es que alg'un d'ia me convierta en artista. Y seguimos acudiendo a las clases de gimnasia y ballet.
La universidad resulta demasiado cara, dice mi madre, y adem'as nos vinimos tan deprisa que no tengo conmigo todas mis equivalencias escolares, de modo que por ahora no corro el riesgo de que me obligue a inscribirme. No estoy segura, pero parece que en alg'un sitio hay m'as dinero, una cuenta confidencial que nos ha dejado mi padre, pero que todav'ia no podemos usar. Ella espera tener acceso a ese dinero dentro de poco tiempo, pero lo que soy yo, no lo tocar'e jam'as, ni con una vara de veinte metros.
Comienza lo peor del invierno. Lo 'unico que tiene de bueno este edificio es la calefacci'on. Fuera, hace un fr'io de enanos, y todo el mundo tiene la nariz roja y hasta las meadas de los perros se congelan al instante, pero en mi cuarto, donde hay un viejo radiador, hace un calor de ba~no de sauna. Por las noches, el aire en el interior se pone tan seco que se te agrieta la piel, de modo que mantengo una toalla mojada sobre el radiador, para crear humedad. Resultado: un ba~no turco.
No seas ingrata y cont'estame. Y si puedes, ahorra un poco de dinero para venir a visitarme esta primavera, preferentemente para mi cumplea~nos.
3
Febrero de 1996
Por medio de Paulina me he enterado, primero, de que estuviste en Miami — y me pregunto por qu'e no me llamaste — y segundo, de que has recibido mis cartas.
A Paulina la vi por casualidad hace unas horas en el Balducci’s de Broadway y Prince, adonde ella hab'ia ido de compras. Yo estaba bebiendo un espresso con mi amigo Jeff (toda otra historia, que tal vez te contar'e m'as adelante) y ella estaba sola, escogiendo sus 'ultimas chucher'ias mientras hac'ia cola para pagar. Me acerqu'e a saludarla, y al verme creo que se asust'o. Lo comprendo — sabiendo c'omo es ella, y despu'es de lo de mi padre — y para tranquilizarla le dije que s'olo quer'ia noticias tuyas, que supon'ia que se segu'ian viendo. Entonces me cont'o que ustedes dos hab'ian ido juntas de grandes compras a Miami para las Navidades. No quise hacerle m'as preguntas — aunque tuve la oportunidad, mientras la cajera verificaba su tarjeta de cr'edito —, creo que ni siquiera le dije adi'os. No me extra~na que alguien como ella tenga horror de conversar conmigo. Pero t'u… ?O no se trata de eso?
Tal vez simplemente no tienes nada que decirme por el momento, o no sabes qu'e decir — eso pienso, como 'ultimo recurso. Ser'ia t'ipico. Recuerdo la vez que te cont'e que me hab'ia acostado con Fernando. Era la primera vez. Dejaste de hablarme durante semanas, hasta que un buen d'ia fuiste a buscarme a casa y quer'ias que te lo contara todo, y as'i comenz'o una nueva etapa de nuestra amistad. Pero hace ya medio a~no que me march'e, y me gustar'ia saber si todav'ia tengo una amiga en Guatemala. Por favor, si mis cartas te molestan, d'imelo, aunque sea por medio de una postal.
4
Junio de 1996
Hace dos semanas fue mi cumplea~nos, y pens'e mucho en ti. Para comenzar te cuento que me he marchado de casa, como me lo hab'ia propuesto. Mi madre no hizo mucha bulla, afortunadamente. Tiene una aventura amorosa bastante intensa con un m'edico venezolano, as'i que creo que mi fuga le ha resultado conveniente. Adem'as, como mi padre pasar'a el resto de su vida en la c'arcel, es completamente libre.
No creas que te lo cuento para que me tengas l'astima, sino para mostrarte hasta qu'e punto he roto los v'inculos con mi familia. (?Quiz'a porque siento que as'i, en cierta manera, me limpio del estigma que ha causado nuestro distanciamiento?)
Me he mudado al apartamento de Jeff, que es ahora toda mi familia. No sabes qu'e gusto da tener una familia que t'u misma has escogido, en lugar de una que te ha sido impuesta. Supongo que es una prueba de madurez.
Jeff es m'usico a ratos perdidos, y para ganarse el pan trabaja en un laboratorio odontol'ogico, haciendo empastes y puentes. Lo conoc'i hace unos meses, en una clase de danza africana, donde 'el acompa~naba con sus congas. Era una de esas clases en Downtown a las que yo ten'ia que acudir clandestinamente por las tardes, despu'es de mis clases de arte en Midtown. Nos enamoramos y ahora vivimos juntos, sencillamente. No creo que sea para toda la vida; mientras tanto, yo feliz. 'El tiene veintiocho a~nos, pero parece de nuestra edad. Es lo que se dice un ser libre. Trabaja mucho de lunes a viernes, pero los fines de semana con 'el son una verdadera fiesta; siempre tiene que tocar en alg'un club (pertenece a varios conjuntos), y luego nos vamos de copas o a bailar y lo dem'as.