Зачарованные камни
Шрифт:
— Нет!
— Ну тогда ничего. Нельзя сделать ничего.
Они посмотрели по сторонам. Пустынный парк, собаки, мусор, вдалеке под тусклым фонарем кучка уличных мальчишек.
— Смотри, «камни», — кивнула в их сторону Элена.
— Какие камни?
— «Зачарованные камни».
— Тогда пошли-ка отсюда, пока они нас не увидели и не решили тебя изнасиловать.
— Это же дети!
— Хм…
Они пошли к его дому. Он трижды неудачно попытался вставить ключ в замочную скважину. Наконец из-за кадок с пальмами появился полусонный охранник в форме, отпер засов и впустил их.
Когда они поднялись, он открыл бутылку
— Будем здоровы.
— Будем здоровы.
— Сядем? — он отвел ее в другой угол комнаты.
— А куда можно уехать? — спросила она.
— Да куда угодно. Главное — выбраться отсюда. Ты поедешь со мной? Потому что я на днях уезжаю. И думаю, что навсегда.
«Но ей слишком нравится ее работа, чтобы она согласилась, — думал он. — Быть главным редактором субботнего приложения к газете — престижно (даже в стране мертвых?)».
— Мертвых? Я сейчас расплачусь, — сказала Элена.
Она сбросила туфли и легла, закинув руки за голову, на брошенный на пол матрац, заменявший Хоакину диван. На ней были черные брюки и легкая льняная блузка. Блузка задралась, и обнажившийся живот поднимался и опускался в такт ее дыханию.
— Не знаю почему, но, когда я вот так лежу, мне в голову приходит множество вопросов. Например, почему я сегодня надела брюки, а не юбку? Или почему я не заплела волосы в косу?
— Очень важные вопросы.
— Для меня — да.
— Трансцендентальные, — хохотнул Хоакин.
— А мы с тобой, — сказала она, помолчав и глядя в белый потолок, — тоже мертвые?
Он лежал возле нее в неудобной позе: одной рукой подпирал голову, другой ласкал гладкий впалый живот Элены. Улыбнувшись, он сказал:
— Мы — другое дело.
— Чем же мы отличаемся от остальных?
Для ответа, которого она ждала и который он ей с радостью готов был дать, минута представлялась не самой подходящей. Хоакин поднял брови:
— Это тайна.
— Тайна?
«Зачем она допытывается?» — подумал он. Поменял позу, улегся на спину, как и она.
— Мы с тобой не мертвые. Пока еще не мертвые.
— Уверен?
— Абсолютно.
Она поставила бокал на пол.
— Но мне, если говорить откровенно, кажется, что ты уже потихоньку твердеешь.
— Как камень, — сказал он.
Она прикоснулась к нему.
Так оно и было.
ОТ ИЗДАТЕЛЬСТВА
Родриго Рей Роса в России не издавался и пока не известен, чего не скажешь про другие страны, где он уже давно знаменит. Пытаясь наверстать упущенное, мы и решили познакомить нашего читателя с его творчеством. Его открыло миру литературное агентство «Carmen Balcells», в свое время подарившее нам таких мастеров, как Габриэль Гарсиа Маркес и Марио Варгас Льоса. Уверены, что ни они, ни мы не ошиблись, предлагая вам запомнить это имя и следить за творчеством этого писателя. Надеемся, вы уже получили удовольствие от книги. Те же, кто «говорит на одном языке» с гватемальским писателем, надеемся, обрадуются, обнаружив в этой книге его рассказ на испанском, — это отличная возможность познакомиться с творчеством одного из ярчайших представителей гватемальской литературы в оригинале.
Hasta cierto punto
1
Septiembre de 1995
Disculpa que no te escribiera antes, pero he estado adapt'andome a esta ciudad, cosa que, hasta cierto punto, ha sido f'acil. No te imaginas cu'anto ha cambiado mi vida, cu'anto he cambiado yo misma en este tiempo. !Pero tardarme tres meses en escribirte a ti, mi mejor amiga! Para eso hay una explicaci'on, o mejor dicho, una serie de explicaciones.
Reci'en llegada, antes de que se armara el esc'andalo acerca de mi padre, yo cre'ia haber encontrado aqu'i mi versi'on del para'iso terrenal, y t'u sabes que nunca he aspirado a para'isos de otra especie. !Qu'e sensaci'on de libertad, despu'es del ambiente al que estamos acostumbrados all'a! La gente me parec'ia toda guap'isima, una fauna ex'otica y como m'as all'a de la 'ultima moda, con el fondo de l'ineas verticales de este rompecabezas de rascacielos. Como todo el mundo repite, lo bueno de Manhattan es que tiene de todo, y eso ayuda a que aun alguien con una historia como la m'ia pueda sentirse m'as o menos normal. (Estoy segura de que te encantar'ia, y espero que alg'un d'ia puedas venir a visitarme.)
Mi madre me ha obligado a inscribirme en una escuelita de m'usica llamada The Music Box, creo que s'olo porque se encuentra a la vuelta de la esquina. La escuela me parece mal'isima, de lo m'as retr'ograda, de verdad, con momias en lugar de profesores, que creen que la historia de la m'usica termin'o hace casi un siglo, m'as o menos con Brahms. En Downtown — la parte baja y m'as vieja de Manhattan — las hay mucho mejores, con programas acerca de Cage, Cowel & Company. Pero mi madre dice que no quiere tener que preocuparse porque yo ande viajando en el subterr'aneo o en autob'us. La verdades que quiere mantenerme alejada de Downtown, que le parece territorio de perdici'on. Pero 'ese es el barrio que m'as me gusta, y adonde pienso mudarme en cuanto pueda. (O sea, inmediatamente d'espues de mi pr'oximo cumplea~nos.)
Mientras tanto, recibo clases de piano, flauta y solfeo todas las ma~nanas. Por las tardes, mi madre me pone a practicar (hay un piano de media cola en el apartamento) y m'as tarde me lleva a una clase de danza un d'ia, y al otro, a una de gimnasia. As'i fuimos a Downtown la primera vez, porque all'i se dan las clases de danza m'as innovadoras, como las de t'ecnica de contact y release. Pero, como en una de estas clases era principalmente cosa de revolcamos todos por el suelo y tocarnos por todas partes (y aunque los bailarines te dir'an que no hay nada sexual en todo eso, que sirve solamente para
No me gusta el barrio donde vivimos, el Upper East Side, que, abstracci'on hecha del paisaje de edificios, podr'ia ser la Ca~nada, en cuanto al clima mental. Claro que no deja de ser Nueva York, pero la acci'on ocurre en otra parte. Te lo repito, ven a verme si puedes. Hay sitio en el apartamento, si quieres quedarte con nosotros, as'i que si no tienes dinero para el pasaje, intenta conseguirlo. Yo creo que vale la pena el esfuerzo.
2