Загадка Веры Холодной

Полонский Виктор

Спаннокки беседой, кажется, остался доволен. Даже про себя немного рассказал. Не столько про себя, сколько про своих предков, и не столько рассказывал, сколько хвастался, но тем не менее изобразил какую-то видимость ответной откровенности.

– Марцелл Второй, Папа Римский, был нашего рода, его звали Марчелло Червини дельи Спаннокки, и происходил он из нашей родовой колыбели Монтепульчиано, что на юге Тосканы, недалеко от Сиены. О нем мало кто помнит, поскольку он умер менее чем через месяц после избрания на Святой престол. – Тут Спаннокки изобразил легкую грусть. – То есть наше родовое проклятие, бич всех Спаннокки. Мы непременно достигаем желаемого, но, увы, ненадолго, потому я стараюсь ничего не желать. Пусть все приходит само собой.

Деньги, полученные от Спаннокки, Вера сначала хотела взять

с собой на встречу, чтобы в случае чего (вдруг негодяй станет зарываться окончательно) эффектно швырнуть их ему в лицо. Но потом передумала (нельзя портить отношения со Спаннокки, это дело уже не личное, а государственное) и спрятала кредитные билеты в одной из коробок со шляпками. То был лучший из тайников, потому что Клаше строго-настрого было запрещено открывать коробки, чтобы она случайно не помяла или как-то еще не испортила их хрупкое содержимое. Клаша могла только смахивать с коробок пыль, не более того. В качестве «банка» Вера приспособила коробку, стоявшую в самом низу шкафа. Там хранилась почти никогда не надеваемая шляпка из черного бархата, отделанная причудливым белым цветком (нечто среднее между лилией и розой). В прошлом году, вскоре после окончания гимназии, Вера хотела сделать себе модную прическу «клео» – коротко подстриженные гладкие волосы, расчесанные на прямой пробор, красиво загибаются вовнутрь снизу. Так хотела прическу, что даже шляпку под нее поторопилась купить на деньги, вырученные от уроков. Уроки Вера начала давать почти сразу после окончания гимназии, потому что с деньгами в семье было туго. Пенсия, которую мать получала после смерти отца, была невелика. Небольшие бабушкины сбережения быстро таяли, потому что экономить научились не сразу, сложная это наука – экономия. Мать пробовала зарабатывать шитьем, но шила она плохо и получала мало. Тетя Лена регулярно выручала деньгами, но пора было зарабатывать и самой, вот и пришлось Вере готовить к поступлению в гимназию двух милых девчушек, Веру, свою тезку, и Любочку. На первые деньги, выплаченные строгой Любочкиной матерью, Вера и купила шляпку. А через несколько дней решила, что «клео» ей не подойдет. Так и осталась шляпка напоминанием об опрометчивой поспешности.

Конверт с фотографией Спаннокки и перечнем его любимых московских мест Алексей у Веры забрал обратно. Сказал, что этого требуют правила конспирации. И еще сказал, что Вере, как постоянному заштатному [22] сотруднику, теперь положено ежемесячное жалованье в пятьдесят два рубля. Веру особенно умилили эти два рубля. Ни туда, ни сюда, сделали бы уж пятьдесят для круглого счета или пятьдесят пять. Ну и сумма немного удивила – почти в десять раз меньше аванса, выданного Спаннокки, и всего-то на семнадцать рублей больше того, что она зарабатывала уроками. Но к плате за уроки Вере по само собой установившемуся в обоих семействах правилу всякий раз полагался чай со сладостями. Закончив заниматься с ученицами, Вера пила чай с их матерями, рассказывала о том, что сегодня учили (при этом непременно хвалила девчушек за прилежание), сообщала, что будут учить в следующий раз, советовала, на что обращать внимание при приготовлении домашних заданий. Учитывая, что на чай и все к нему положенное в обоих домах не скупились, Вере в дни занятий ужинать не было необходимости. Тоже ведь польза, можно за чаепития из семнадцати рублей разницы еще пять вычесть и тогда получится, что рискованное и трудное служение Отечеству оценивается всего-то на двенадцать рублей в месяц дороже, чем приятное домашнее учительство, где самым большим риском может стать чернильное пятно на платье. Оттого-то, кстати, все учительницы так любят фиолетовый цвет – на нем чернил не видно, а если и видно, то отстирать легко, это вам не белый и не желтый.

22

Внештатному.

За такие меркантильные расчеты с не менее меркантильными выводами Вере было очень стыдно. В самом деле – как можно сравнивать пользу для Отечества и домашние уроки?! Не все же измеряется деньгами. Однако врожденный или рано приобретенный практицизм брал свое.

В «Баре» Веру одолел проказливый соблазн – заказать побольше

всего самого дорогого. Даже при условии ее подчинения Спаннокки подразумевалось, что счет оплачивать будет он. Он пригласил, он мужчина, и вообще это деловая встреча сотрудников австрийской разведки, вот пусть разведка и раскошеливается. Но соблазн длился недолго, считаные мгновения. Вера одернула себя, напомнив, что надо быть серьезнее, и ограничилась клюквенным морсом и пятнадцатикопеечным (цены, однако) эклером.

Спаннокки пришел на встречу с портфелем. Вера на проклятый портфель старалась не смотреть, ей от одного его вида дурно становилось.

Возвращаясь домой, Вера перебрала в уме детали встречи со Спаннокки и осталась довольна собой – и тем, как она держалась, и тем, что она говорила. Про разоблачительное письмо, хранящееся у нотариуса или где-то еще, Вера рассказывать не стала. Во-первых, потому что еще не успела написать никакого письма, а во-вторых, потому что решила приберечь эту угрозу на случай появления какой-либо опасности со стороны Спаннокки. Незачем пока обострять отношения и показывать свой характер.

День следующей встречи Спаннокки не назначил, сказал, что будет телефонировать. Вера предупредила его, что завтра должен вернуться ее муж. В версии, изложенной Спаннокки, Владимир представал жутким ревнивцем и деспотом. Спаннокки в очередной раз заверил ее, что все будет в порядке – или он представится магазинным приказчиком, или Веру позовет к телефону женский голос, якобы подруга. Ну ладно, раз так.

На Пятницкой, возле дома, стоило только Вере расплатиться с извозчиком, как около нее, откуда ни возьмись, появился незнакомый мужчина. Когда Вера подъехала к дому, на тротуаре никого не было. За углом он, что ли, прятался?

Одет незнакомец был самым подходящим для пряток образом – в неприметную серую тройку. На голове – неприметная серая шляпа, в руке легкая простая тросточка, да и весь он был неприметным, невысоким и каким-то блеклым. Впечатление неприметности усиливали сутулость и привычка втягивать голову в плечи. Владимир утверждал, что лишь по одной этой привычке можно сразу узнать, что человека в детстве тиранили самым безжалостным образом. Владимир знал множество примет подобного рода. Это знание помогало ему в работе. Что еще должен уметь адвокат, как не разбираться в людях и убеждать их.

Нос картошкой, слегка выступающие скулы, тяжелый подбородок, рыжеватые усы. «Не красавец», говорила про таких подруга Машенька, счастливейшее создание, выпускница школы-студии при Художественном театре. Вера познакомилась с Машенькой случайно, в театре. Сидели рядом во время спектакля, разговорились, подружились. Вынося уничижительный приговор кому-нибудь из мужчин, Машенька премило выпячивала нижнюю губу, если же восхищалась «какой красавец», то облизывала губы розовым язычком, совсем как ребенок-лакомка.

9

«Вчера в 7 час. вечера, в Преображенскую психиатрическую больницу к сторожу Г-ну пришел гость. Скромное застолье закончилось ссорой, во время которой хозяин убил своего гостя ударом ножа в грудь (нож попал в сердце, и несчастный скончался на месте). Ужаснувшись содеянному, убийца побежал в прозекторскую, где схватил склянку с соляной кислотой и хотел было ее выпить, чтобы свести счеты с жизнью, но был удержан доктором Сапожковым и фельдшером Бурносовым. Когда Г-на выставили из прозекторской, он поднялся на 3-й этаж и бросился из окна, после чего был подвергнут срочному врачебному освидетельствованию и признан душевнобольным. Один из больничных служителей, пожелавший остаться неизвестным, рассказал, что здесь многие сходят с ума, ибо постоянное соседство с душевнобольными действует на людей со слабыми нервами крайне тяжело».

Ежедневная газета «Московский листок», 12 июня 1910 года

– Вера Васильевна? – вкрадчиво осведомился незнакомец, на вершок приподнимая над головой шляпу.

Шляпу он брал не за поля, как принято, а за верхушку, совершенно по-крестьянски и как-то очень неловко.

– Да, это я, – ответила Вера, сразу же решив про себя, что это, должно быть, кто-то из клиентов Владимира, желающий узнать о времени его приезда. – Что вам угодно, сударь?