Закон стаи (Цезарь - 2)
Шрифт:
Кофе секретарша варила неплохо, но, конечно, сравнивать его с собственным рецептом было нельзя. Полулежа в кресле, Саша закурил и вернулся к размышлениям.
Мысль, что он станет киномагнатом, его и самого весьма привлекала. В принципе, если людей подобрать грамотно, то и в России можно снимать кассовые фильмы, рассчитанные на сугубо российскую аудиторию. Единственное, упор надо делать не на прокат в кинотеатрах, а на домашние видеотеки. При хорошей рекламе фильмы будут раскупаться. Хорошая реклама стоит дорого даже в России. Эх, прошляпили они в свое время телевидение... А ведь два года назад могли без проблем поставить своих людей в Останкино. Тогда не подумали, что телевидение может им понадобиться, а теперь приходится за рекламу платить по общим расценкам. Хотя, если он начнет раскручивать кинобизнес, какие-то связи появятся. Это безусловно. Скидку все равно сделают, хотя бы как постоянному клиенту.
Но одной рекламы мало. Если рекламировать откровенное дерьмо, покупать будут только поначалу, потом уже никакими деньгами положения не спасешь. Ему нужны люди, прославившиеся хотя бы в России. Режиссеры должны быть талантливы, условия для плодотворной работы создать - пара пустяков. С актерами проще, тут можно разбавить молодежью - если ориентироваться на Запад, то необходимо смотреть не только на талант, но и на внешние данные. Особенно у женщин.
Да-а, специалистов придется искать по всей России, отбирать с такой же тщательностью, как в свое время укомплектовывался штат сотрудников UMF. С другой стороны, он ведь и деньги готов им платить, причем такие, чтобы они на работе думали о деле, а не о материальных трудностях. Весь фокус в том, что киностудия - не промышленный концерн. Ему придется иметь дело с людьми, которых повсюду причисляют к богеме, а у них есть маленький недостаток: плохо поддаются управлению. Для того чтобы они работали только на него, и работали с полной отдачей, одних денег мало.
Вот как, к примеру, убедить Щербакова, что ему стоит плюнуть на все проекты и с головой уйти в кино? А ведь за счет работ Щербакова окупится как минимум российская киностудия. Конечно, можно подключить к процессу убеждения Наталью, но тут встает чисто этическая проблема: имеет ли он моральное право использовать красоту своей сестры в целях увеличения капитала?
Вопрос, конечно, интересный. С одной стороны, от этого один шаг до проституции. А с другой - он же не собирается подкладывать Наташу под нужного человека. Если Щербаков ей не понравился - в чем Саша сильно сомневался - он же не будет силой сводить ее с ним. И, между нами говоря, Саша впервые увидел человека, который был достоин его сестры. Если оформить все так, чтобы они не заметили его склонности к сводничеству, то и подозрений никаких не возникнет. Наталья никогда не пойдет против интересов брата, Щербаков охотно будет сотрудничать с родственником своей любимой.
На миг, всего лишь на один краткий момент времени Саша позволил себе отвлечься. Вообще-то он сам считал себя человеком приземленным, хотя это несколько не соответствовало действительности. В детстве любил помечтать забиться в угол и замереть, отключившись от окружающего мира. Кем только он себя не представлял! Один раз, помнится, увидел собственные похороны. Он совершил подвиг, и посмертно его наградили званием Героя Советского Союза. Покрытые седым налетом времени темно-красные стены Кремля, голубые ели, приготовленное углубление, рядом - плита полированного камня с его именем, высеченным золотыми буквами. Траурная процессия - закрытый гроб, обитый алым шелком, пышные венки, пожилые маршалы и генералы в парадных мундирах. А вот и сам Генеральный Секретарь. Кто был тогда? Брежнев, кажется. Во всем великолепии, окруженный блеском многочисленных орденов. Все рыдают. Даже суровые маршалы - и те украдкой вытирают глаза. Залп над могилой, плиту водружают на место. "Спи спокойно, дорогой товарищ. Родина не забудет тебя". Это говорит Сам, причем без бумажки и внятно. На самом деле этого в принципе быть не могло, потому как Брежневу и тогда переваливало за шестьдесят, а уж к моменту совершения Сашей подвига никак он не мог помолодеть и обзавестись новыми зубами. Но ведь это мечта? А в грезах можно все. Тем более, в собственных.
Да-а, забавно. Тогда, помнится, плакал от умиления. Ирония судьбы - в каком-то отношении мечта сбылась. Правда, аналогичные похороны устроили не ему, но по его сценарию. И Героем Советского Союза стать было не суждено к тому моменту, как он достиг возраста свершения подвигов, Союза как такового уже не существовало. Обидно, досадно, ну да ладно. Зато его имя фигурирует чуть ли не во всех околокриминальных легендах Москвы. Сейчас, естественно, о нем подзабыли - может, оно и к лучшему - а три года назад дворовые хулиганы-пятиклассники бежали на уроки истории Древнего Рима в полной уверенности, что училка намерена провести политинформацию на предмет криминальной обстановки в городе. Имя "Цезарь" в их сознании никоим образом не увязывалось с римским диктатором. Так что героем, хотя бы в смысле "одно из главных действующих лиц", его назвать можно смело. Герой беляевского союза... Саша фыркнул, критически оценив детские грезы.
Между прочим, потом он вовсе не стал мечтать меньше. Просто туманные видения обрели свойство очень быстро сбываться. Поэтому грань между замыслом, некой расплывчатой картинкой, и тщательно разработанным планом стерлась. Вот и сейчас. Крупный киномагнат - это мечта или очередная цель? С одной стороны, просто смешно думать, что человек в двадцать шесть лет рассчитывает подмять под себя Голливуд. А с другой - случалось проворачивать авантюры посложнее. Он же не за один день этого добьется.
Итак, сидит он в своем кабинете в офисе... Где? В Калифорнию что-то больше не тянет. Хотя ради мировой славы с ней можно смириться. Пусть будет Фриско, так и быть. Он - владелец крупнейшей кинокомпании мира. Известнейшие режиссеры и актеры добиваются контракта с его фирмой, его "лого" повсюду славится как эталон качества. Все покупатели знают, что этот маленький значок обещает массу удовольствия от фильма. И неважно даже, о чем конкретная картина - в его фирме дерьма не делают. Все отличное и интересное. Сидит он, значит, в своем кабинете, со всех сторон поступает информация о ходе дел, он правильно ею распоряжается, деньги текут рекой... Фу, что ж его на прозу жизни тянет? Чуть что - сразу деньги всплывают. Любит он их, факт.
А почему, собственно говоря, он собирается создавать только кинокомпанию? Ему реклама нужна? А куда ж без нее... И что, размещать заказы в агентствах? А не накладно? Может, выгоднее свое агентство открыть? Студии и павильоны для съемок будут, наверняка в одних помещениях и с помощью той же техники можно снимать и фильмы, и рекламу, и клипы. Актеров тоже - пруд пруди. Так зачем платить рекламным агентам? Сам справится. Далее, рекламный ролик отснять мало, его еще где-то прокрутить необходимо. Телевидение. Тоже надо что-то придумывать. Для фильмов ему потребуется масса необходимых вещей. Костюмы, грим, оформление... Песенку какую-нибудь тоже не лишне впихнуть. Делиться не хочется. Куда приятнее делать свою работу и еще принимать заказы со стороны. Ну, и транспорт для связи между разбросанными по всему миру отделениями.
Саша посмотрел на листок бумаги, который он машинально разрисовал стилизованными значками. Итак, Александр Сергеич, вы пришли к мысли о необходимости создавать свой собственный концерн. А это, друзья мои, уже не пустые мечты. Тут надо считать и думать, где взять деньги. Потому что общая схема у него уже есть. И даже ясно, с чего начинать. Пожалуйста - вот вам первый этап, вот второй... На полжизни ему этого занятия хватит. Ядовито усмехнулся: отличная идея - средства от деятельности криминальной сети пустить на повышение культурного уровня человечества. Так до Юрия Деточкина недалеко.
Или до главного героя "Стаи". С которой он, кстати, и намерен начать свое победоносное восхождение. На мгновение Саше стало не по себе. Вообще-то, как подавляющее большинство авантюристов, он был суеверным. Все бы ничего, но сюжет пьесы уж больно похож на его собственную судьбу. Цели различны, но пути одинаковы. И психологически Леонов смело может считаться Сашиным двойником. Начало и середина их биографий схожи. Не докатиться бы до такого же финала... Впрочем, полное повторение участи героя драмы Саше не грозило. Во-первых, он не ставит перед собой настолько безумной цели. Во-вторых, у него нет настолько близких людей, потеря которых перечеркнула бы все достижения его жизни. Сестру он любит, конечно, но они достаточно далеки друг от друга, чтобы Наташа стала разменной монетой в его игре. Отец и Мишка вряд ли позволят сделать себя жертвами. Сами кого угодно угробят. Маму Саша потерял давно. А жены, тем более - любимой, нет. И вряд ли стоит рассчитывать на скорое ее появление. Так что можно смело соваться в любое пекло.
Чем чреваты личные проблемы
Яковлева.
Встретиться договорились у входа в "Художественный". Мишка заявил, что у него на день намечены две встречи - одна рано утром, вторая ближе к вечеру - но он постарается урвать время и приехать. Так что до Арбата Саша с Валеркой добирались вдвоем.
Народу - море. Саше пришло в голову, что в такой толпе они точно разминутся. Надо было встречаться в другом месте, или у какого-то надежного ориентира.
– Ты уверен, что они нас найдут?