Заметки об удаче
Шрифт:
Вот история. В феврале 1994 году я затеял дело – банановую торговлю. Взял кредит 33 тысячи долларов под 240 годовых. Других ставок тогда не было. Привёз бананы из Финляндии, расположился в арендованном цеху плодоовощной базы. Начальница цеха в моё отсутствие открыла ворота на улицу, чтоб выгрузить незамерзающую водку. Мои бананы померзли. Взять с этой дуры было нечего, она каялась и плакала, обещала отработать. Что-то удалось продать, что-то выкинули. Взял снова кредит, снова купил бананы. Пошло дело. Через торгпредство Болгарии закупил в Болгарии помидоров на взятый новый кредит в 30 тысяч долларов. Приехали помидоры, побитые фитофторой. Всё за бесценок сдали на кетчуп. Виновники вернули лишь 4 тысячи долларов. Взял кредит, закупил лук и капусту в Голландии. Грузовик с луком приехал, а грузовик с капустой где-то сгинул в Прибалтике. Доставал деньги, затыкал дыры, платил проценты безумные, и всё глубже погружался в финансовую пропасть. Купил бананы в Европе, грузовик застрял на румынской границе, простоял неделю, бананы – 30 тысяч долларов – сгнили. Кому претензии в 1994 году? Румынской таможне? Приезжали бандиты. Предлагали решить все проблемы в Болгарии и в Румынии. Я эту публику всю хорошо изучил – они боевые и грозные только с беззащитными гражданами. В РУОПе на Шаболовке они стенали и плакали, как в детском садике. Я тем временем собрался с силами, и решил построить чуть ли не первый в России завод по выдуву пластиковых бутылок. Заключил контракт с французской фирмой SIDEL на поставку оборудования по производству 5 миллионов бутылок
Опыт братьев Райхманов, еврейских девелоперов из Канады, вдохновляет меня заняться девелопментом. Я ищу участки под застройку, нахожу и сговариваю институт “Оргэнергострой” на Варшавке выделить участок под строительство бизнес-центра, на Рябиновой улице нахожу участок под установку контейнерного рынка, как в середине 1990-х было модно, ментов и бандитов не боюсь, всех их знаю как облупленных; заключаю контракт с Haka-строй, которая банкротится, не успев начать мою стройку. Параллельно я пытался закупить бензин и солярку для дорогих иномарок у финской компании NESTE OY, которой кто-то шмальнул из гранатомёта в окно на Покровском бульваре, и они тут же слиняли из России. Я остался без офисного здания и без заправки с качественными 95 и 98 бензинами и дизтопливом. Опять облом, а столько трудов и денег потрачено. Опять ничего нет, только долги. Удача или неудача? Что было бы, если б я открыл свою первую бензоколонку для дорогих иномарок в 1995 году? Отбрехался бы и отбился бы от всех желающих разделить мой успех, или бы меня сожгли вместе с моим бензохранилищем?
А одновременно я подписываю контракт с Daewoo Motors на поставки первых Нексий и Суперсалонов в Москву, нахожу железнодорожную станцию с аппарелью, нахожу место под автосалон, договариваюсь с таможней, всё на мази, уже я чуть ли не первый дилер Daewoo, и тут все эти неприятности с банками, бензином, стройкой. Денег нет совсем. Я без денег договариваюсь со стадионом “Крылья советов” на Можайке и открываю там четыре магазина по продаже одежды. Нахожу поставщиков, беру товар на реализацию. А народ не идёт. Я клею объявления, а народа нет и нет, торговля не идёт. Приходится сворачиваться, опять убытки, опять долги. Кредиторы трясут, нервы у меня на пределе. Кое-как перекручиваюсь. Вроде неудача. Но меня не пристрелили за огромные долги, я ездил без конца на стрелки и разборки, было порою не по себе, стресс снимал потом двумя бутылками Абсолюта.
Один товарищ знакомит меня с депутатом Госдумы, я начинают исполнять функции его помощника. Но денег там нет. А без денег нельзя. Чем заняться без денег ради денег? Надо же зарабатывать. Начинаю писать. Начинаю публиковаться. Копейки. Другой товарищ даёт мне в июле 1997 года деньги на поездку в Дубай – чтоб я посмотрел, есть ли там возможности. Я еду туда и хожу по редакциям со своими статьями на английском и хожу по людям, предлагая насыпать острова и создать новую юрисдикцию. Интересуюсь офшорными схемами. Иду покупать журнал Offshore Express в редакцию на Полянке. У меня не хватает 5 рублей, какой-то мелочи. Меня посылают на фиг, но на шум выходит главный редактор – им оказался мой университетский товарищ, с которым не виделись семь лет. Я начинаю писать для этого журнала, редакция открывает мне доступ к безднам информации об офшорной вселенной. В 2001 году в Дубае острова начинают насыпать без меня. Говорят, какого-то русского идея. Я знаю, что это был за русский.
А я ношусь с идеей создать собственную юрисдикцию, пишу об этом статьи, выпускаю книжонку “ООН. МВФ. Всемирный банк. Краткий обзор структуры и функций”. Вся эта книжка посвящена вопросам международно-правового признания микрогосударств и их членству в международных организациях. Я хочу создать государство типа Науру или Вануату, с небольшой площадью. Я встречаюсь с представителями Доминиона Мелхиседек, перенимаю опыт. Но я хочу сделать настоящую юрисдикцию, без дураков, пусть и с небольшой территорией. В Ленинке, в отделе картографии, я провожу два месяца, исследуя все отмели и банки в мировом океане, изучая вулканические породы и подводные горы, куда можно было бы либо забить сваи, либо привязать нефтяную платформу типа буровой, и вокруг неё строить территорию. Я готовлю меморандумы о самоопределении народа, исповедующего доталмудический иудаизм, пишу свод законов, готовлю проекты договоров о международно-правовом признании, взяв за образец кое-что из имевшегося. Пишу концепцию валютной системы, привязанной к валюте МВФ SDR, использую наброски Зураба Церетели для монет (я их у него заказывал по другому случаю, когда меня просили агентство “Аврора” и ТПП РФ организовать доставку айсберга в бухту реки Тэжу в Лиссабон на ЭКСПО-1998). Монеты должны были быть золотыми в одну тройскую унцию, как южноафриканские крюгерранды, я заказываю у адвоката Антона Дреля юридический меморандум для чеканки золотых монет из российского золота. Я рисую эскизы почтовых марок, потому что думаю сделать из них хороший источник дохода, как Княжество Бутан. В общем, я хотел создать своё Княжество Монако, а основным источником дохода хотел сделать подводное хранение и переработку отработанных ядерных отходов (ОЯТ). Тогда время было посвободнее, и я вел предварительные переговоры с МИФИ и ТВЭЛ в Электростали. Я исследовал вопросы плавучих атомных электростанций. Я искал контакты с конструкторскими бюро типа “Малахит” и “Лазурит”, чтоб заказать проект подводного колокола, где бы мы перерабатывали и стекловали ОЯТ перед погрузкой в подводные хранилища. За принятие кило ОЯТ платили тысячу долларов, а там были сотни и тысячи тонн, которые ныне деваются неизвестно куда. Я даже просил Евгения Примакова в бытность его премьером помочь мне, чем перепугал до родимчика. А чтоб заработать денег на свои проекты, я решил продавать уже имеющиеся острова. И мы подготовили объявления, и в августе 1998 года вышла наконец реклама в журнале, где я предлагал острова на продажу и создание своих юрисдикций. Звонки от потенциальных покупателей шли до 17 августа, а потом как рукой сняло. Удача это или неудача? Планы остались нереализованными, но что было бы, если б они реализовались?
Опять я не при делах. Но вот в 1999 году наметились выборы, я стал предлагать делать СМИ под заказ. Я принял участие таким образом в некоторых избирательных кампаниях в Госдуму и в губернаторы. Все выборы мы выиграли. Я немножко заработал. Потом я прибился к одной издательской группе при Газпромбанке, но там плохо платили, и я пошёл к Дмитрию Анатольевичу Медведеву в Газпром, но там ничего не словил, хотя приняли хорошо. Предлагали сплясать на костях НТВ, но тогда я отказался. Наверно, напрасно, но кто знает. Зато наловил много всего интересного в Итере, пока она была на пике своей газовой формы. Но состояния я там не сделал, хотя поддержал штаны. Удача или нет?
Глава 8. Какие ваши доказательства?
Двухтысячные годы прошли не то чтобы спокойно, но сравнительно сытно. Я писал о всякой зубодробильной мутоте – государственном долге, государственном финансовом контроле, межбюджетных отношениях, о земельно-имущественных отношениях, о развитии территорий, и мечтал что-нибудь построить. Платили за столько сложную журналистику скверно. Очень скверно. Тут через одного моего хорошего товарища мне предложили порулить деревообрабатывающим заводом. Хозяин завода спросил меня, понимаю ли я что-то деревообработке и производстве деревянных окон. Я сказал, что ясный перец, понимаю, как устроены системы и технологические цепочки, и как расшивать слабые места. За месяц я убыточное предприятие вывел в ноль, хотя казалось, что я ничего не делаю. Но вот только список дел оказался внушительным. Через три месяца я закрыл все дыры и бреши в производстве и закрыл все невыполненные и просроченные заказы. Параллельно начал добывать новые заказы, устанавливая отношения с архитекторами и девелоперами, генподрядчиками и прорабами как журналист, а потом плавно и ненавязчиво переходил к взаимовыгодному сотрудничеству. И всё хотел что-нибудь построить. Потому что годы шли, а состояния я так и не сделал. И вот, где-то в 2005 году, я объезжал с дружеским визитом глав Одинцовского, Красногорского и Ступинского районов Москвовской области, всех обласкал, о чём я уже писал. И мне показалось, что установились у меня дружеские и товарищеские отношения с главой Ступинского района Московской области Павлом Ивановичем Челпаном. Я его за ручку водил к аудиторам Счётной палаты, которые тогда были серьезными величинами, водил его людей в аппарат правительства в Белый дом для решения вопросов, бодался ради него в РосОЭЗ и даже чуть не поссорился с Германом Грефом, который был министром экономики, и с которым мне ссориться было не с руки, а всё ради того, чтоб посадить завод Фольксваген в Ступине. Завод уехал в Калугу по недальновидности Челпана – он не захотел что-то ценное сделать для завода, уже не помню, что именно, а калужский губернатор сделал. Всё, что мне надо было от Челпана – несколько гектаров земли, рядом с посёлком Малино, чтоб я мог построить 100 тысяч квадратных метров доступного жилья по тысяче долларов за квадрат и продать молниеносно за две, заработать свои жалкие 100 миллионов долларов и спокойно отвалить за штабель, немножко передохнуть, покурить бамбук. Уже проект посёлка я сделал за свои копейки, всё, что можно, подготовил, а он обещал подписать бумаги и не подписывал. Я уж и так к нему подлизывался, и так, и в задницу был готов поцеловать, а он всё обещал и не делал. Пока всё в конце 2007 года не гакнулось; все мои усилия и немалое количество денег пошли прахом. Опытные люди мне говорили: он тебе не подписывал, потому что у тебя было мало денег. Но я и не скрывал, что денег очень мало, но как это должно было отразиться на стройке, если стеновые панели делались бы прямо у меня на заводе, на площадке бы мы только собирали? Я ж за всё, что требовалось, платил, за всю бессмысленную макулатуру, разрешения и согласования, за каждую подпись. В общем, не знаю, удача улыбнулась мне или не улыбнулась, но крупного подъёма я не сделал, хотя всё, что от меня зависело в таком грандиозном деле, я исполнил. Можно ли считать меня неудачником? Сказать по правде, и я сам не знаю.
Возможно, самый лучший путь – это делать что-то, что зависит только от тебя. Другие люди – это самый слабый фактор, самый ненадёжный. Я тут не всё рассказываю про свои упражнения на ниве архитектуры, почему сложенное мною важное отраслевое дело не было доведено до конца, об этом я подробно пишу в “Записках прохиндея”. Если вкратце, то дело в следующем. Оно застопорилось на том моменте, когда архитектурному сообществу нужно было заплатить 500 тысяч рублей, на тот момент это было 17 тысяч долларов, по хозрасчётным работам Институту законодательства и сравнительного при Правительстве РФ правоведения за экспертизу существующих законов и формулировку необходимых поправок. С колотушкой этого учреждения все необходимые поправки были бы внесены в законодательство без всякого сопротивления и критики со стороны всех ветвей власти. Но это же дело было нужно всем архитекторам сразу и никому из них конкретно; для многих маститых мэтров это была карманная мелочь. Но никто из них не дал. Разве я идиот, что они пожалели денег на лечение своего профессионального геморроя? Он так и остался невылеченным, просто они за 15 лет приспособились жить с ним.
В Америке жизнь тоже была насыщенная, интересная, познавательная, но и там я не сделал себе состояния, хотя придумал, как решить в Америке проблему доступного жилья, которая там стоит не менее остро, чем в России. Я уже рассказывал в “Записках прохиндея”, как карабкался, начинал опять с нуля, в другой стране, без языка, без денег, без связей, без друзей, долез до уровня, когда все стали разговаривать, когда уже вот-вот, дело на мази, о моих затеях пишут американские газеты, я уже вовлекаю серьёзные политические силы в решение поставленных проблем (организацию Americans for Prosperity, “Американцы за процветание”, детище Чарльза и Дэвида Кохов), а потом мои компаньоны вдруг продают свой бизнес в Техасе, покупают марихуановые поля в Калифорнии и привет горячий! А ты, наш русский дружок, живи теперь как хочешь, хотя была проделана колоссальная работа по созданию дилерского центра фабричных домов, заключены соглашения с фабриками, получены все лицензии и разрешения – и всё мною, моими ножками и моими колёсами, намотаны тысячи миль и потрачены сотни дней. А удача была вот-вот уже рядом, я уже обдумавал строительство модульных фабрик, чтоб ставить их в Техасе, Флориде и Калифорнии, чтоб там производить фабричные дома нового типа, ультратехнологичные, с солнечными батареями вместо крыш и энергонакопителями в стенах, чтоб электричество было бесплатным, ибо оборудование входило бы стоимость дома как его элементы, тогда люди бы покупал электромобили и не тратили бы на бензин, это была бы революция для американских домохозяйств. Я писал уже людям Илона Маска в SolarCity, я писал его людям в GigaFactory, я предлагал закупать их оборудование PowerWall в промышленных масштабах, я нанял бюро, которое должно было создать новый облик домов в американской субурбии, привести к новым возможностям расселения и градостроительства. Я находил новые материалы для облицовки домов, искал производителей новых теплоизоляционных материалов. Думал об IPO такой вертикально интегрированной компании по скоростному строительству доступного жилья, думал строить не меньше чем по миллиону квадратов в год, а миллиарды как будто уже сами плыли мне в руки. В общем, проделал большую работу, после чего мой американский партнёр Марк Уиллис бросил всё, продал свою фирму, на вырученные деньги купил конопляные поля в Калифорнии и свалил из Техаса. А я оказался предоставленным сам себе и вынужден был начинать по новой, зарабатывая тем, что создавал тексты и сайт для конторы Houston EB5, строивший небоскребы в Хьюстоне и Сан-Антонио на инвестиционные взносы иммигрирующих в США по программе EB-5. Не знаю, удачно ли всё сложилось, потому что после моего отъезда в Россию в Америке начался ковидный дурдом; возможно, неудача обернулась удачей, а то от тамошних прививок можно было бы и кони двинуть. В Америке всё жёстко, куда жёстче, чем в России. Ничего нельзя сказать наперёд. Столько в моей жизни было умных, продуманных и просчитанных решений, которые вели в тупик, и столько было странных, вроде бы абсурдных и нелепых, которые в перспективе оказывались выигрышными. Попробуем поразмыслить над этой темой ещё, как и над Божьим промыслом в наших жизнях.
Глава 9. Где живёшь, Господи? Пальцем покажи!
Избегая ненужного и лишнего, и беря на себя смелость заглянуть сразу в бездну неподтвержденного, но вероятного, сделаем следующее предположение, базирующееся на недостоверных фактах. Источники, утверждающие, что имели контакты с внеземным разумом, сообщают, что все разумные формы жизни, вступавшие (предположительно (!)) в контакт с человеческой расой, на вопрос о вере в Бога заявляют (с чужих слов записано верно (!)), что они верят в разумное созидающее начало Вселенной, то есть в Творца, на представлении о котором и на вере в которого зиждутся иудаизм, христианство и ислам.